窗外，雨点啪嗒啪嗒敲着玻璃，像无数小脚丫在跳舞。我趴在窗台上，看雨顺着玻璃流下来，画成一条条亮晶晶的小河。窗台边，放着一个旧风车——爷爷用草秆和彩纸做的。风车叶已经褪了色，边缘翘起来，像睡着了的小蝴蝶。
雨越下越大，风呼地一吹，风车突然动了！吱呀——吱呀——它转得好慢，每转一圈都像在叹气。我有点害怕，往妈妈怀里缩了缩。“它是不是不高兴了？”我问。妈妈轻轻搂住我，说：“它呀，是太老了，想跟你聊聊天呢。”
我鼓起勇气，伸出手，碰了碰风车的叶片。指尖一凉，它转得快了一点点。吱呀吱呀，声音从叹气变成了轻哼。我忽然觉得，它不是在生气，是在唱一首老歌，只有下雨天才听得见。
“风车，你唱的是什么呀？”我问。它还是吱呀吱呀地转，好像在说：“你猜。”我闭上眼睛听——雨点打在叶上，叮咚叮咚，像小铃铛；风穿过缝隙，呼噜呼噜，像小猫在打呼。
我睁开眼，看见风车转出了一个七彩的圈。原来，它把窗外的雨光织成了彩虹！我笑了，凑近它说：“我们不吵架了，好不好？”风车顿了顿，然后转得更欢了，像在点头。
妈妈说：“你看，它原谅你了，因为你听懂了它的歌。”我把耳朵贴上去，听见里面藏着春天的雨、夏天的风、秋天的落叶，还有冬天的雪。那些声音混在一起，变成了摇篮曲。
夜深了，雨渐渐变小。风车也慢下来，一圈，两圈，最后停住了。我数了数——它一共转了三十二下。妈妈说：“我们来数雨声睡觉吧。听到几声，就数几声。”滴答，一声；滴答，两声……我数着数着，眼睛快要闭上了。
风车静静地站在窗台上，像一个小卫士。我答应它，明天等雨停了，要给它换上新的彩纸。现在，它陪着我，我抱着妈妈，雨声轻轻的，像在说晚安。
墙上的影子摇啊摇，那是风车在梦里转。一圈，两圈，好像永远都不会停。我也在梦里转，转进了最安静的晚上。晚安，旧风车。晚安，全世界。