窗外的雨，滴答滴答，像谁在敲小鼓。我被窝里暖暖的，手里握着手电筒，白光照在天花板上，晃呀晃。
突然，手电筒的光溜进了衣柜旁边的缝隙里。那条缝窄窄的，平时我从不看它。但今天，光在那里停留了一下，好像碰到了什么亮亮的东西。
我悄悄从被窝里爬起来，趴在地板上，把手电筒往柜缝里递。光像一条小蛇，慢慢爬进去，照亮了里面的灰尘和小绒毛。
就在那堆灰尘中间，有一个小小的闪闪发亮的东西。我屏住呼吸，伸进手指，轻轻拨出来——是一颗扁扁的玻璃珠，里面有朵蓝色的小花。
我把它放在手心，光一照，它像一颗星星。“柜子里怎么会有星星？”我问妈妈。妈妈走过来，拿起珠子，笑着说：“这是奶奶的旧扣子，上面的花是她最喜欢的勿忘我。”
勿忘我？多好听的名字。我把扣子举到耳边，仿佛听到奶奶的声音：“宝贝，别忘了我呀。”我的眼睛忽然湿湿的，鼻子酸酸的。
这时候，手电筒的光又在柜缝里晃了晃。我忍不住又递过去，这次光停在一张皱巴巴的纸条上。
我小心地展开纸条，上面画着一棵歪歪扭扭的树，树下坐着一个小女孩。旁边写着：“送给未来的你。”
我知道，那是奶奶画的。我把它贴在胸口，好像闻到了奶奶身上的洗衣粉味，还有饼干香。
手电筒的光第三次溜进柜缝。这次，我摸到了一个小铃铛。轻轻一摇，叮当——叮当——声音脆脆的，像奶奶的笑声。
我闭上眼睛，想起奶奶给我编小辫子的时候，她总爱哼一首歌：“月亮船，摇啊摇，宝宝睡在云朵里……”
雨不知道什么时候停了。我把扣子、纸条和小铃铛放在枕头边。妈妈亲亲我的额头，关上灯。
我小声说：“奶奶晚安。月亮船摇啊摇。”手电筒在我手里，像个听话的小月亮，照着三样宝贝。
三颗宝贝，数三下——一，二，三。叮当。勿忘我。歪歪扭扭的树。还有奶奶的笑。
晚安，宝贝，像奶奶的歌声一样，轻轻，轻轻，一直陪着你，直到数完所有星星。