冬天的一个晚上，外面下着大雪。小美躺在被窝里，怎么也睡不着。她看着窗外的雪花，一片一片地落下来。突然，窗台上出现了一个亮亮的小东西，一跳一跳的，像一颗星星。小美揉揉眼睛，那个小东西竟然飞进了她的房间。“你好，我是雪精灵。”它说，“今晚笔架山的笔画们要玩捉迷藏，可它们藏得太好了，谁也找不到。你能帮我一起找吗？”小美点点头，跟着雪精灵飞进了雪夜里。
笔架山是一座不高的小山，山顶上有三块大石头，像笔架一样。雪精灵说：“今晚这里住满了笔画——横、竖、撇、捺、点、折，它们都藏在雪地里。我们要在天亮前找到它们，不然山上的字就写不出来了。”小美踩在软软的雪上，雪精灵在手心里放了一颗光球，照亮了四周。第一个藏起来的是“点”宝宝。它在哪儿呢？小美看到雪地上有一个小小的凹痕，像一滴水。她轻轻一碰，凹痕就变成了一个亮晶晶的圆点，跳到了她的手心里。
接着找“横”爷爷。雪精灵说：“它总喜欢藏在一长条的东西下面。”小美看到一根大树枝横在雪地上，她走过去，把树枝轻轻抬起，哇，下面真的有一个长长的笔画，它伸了个懒腰，慢慢变成了一横，挂在了树枝上。“竖”姐姐呢？它喜欢站得直直的。小美发现雪地里有一根细细的冰柱，她用手指一碰，冰柱就化开了，变成了一竖，跳进了她的口袋。找“撇”弟弟的时候，小美看到一片树叶斜斜地插在雪里，她把它拔出来，树叶变成了撇，在空中画了个大弯，落到了笔架上。
最难找的是“捺”妈妈和“折”宝宝。小美找了很久，都没有找到。雪精灵说：“捺妈妈像滑滑梯，折宝宝像小闪电。”小美闭上眼睛，用心听。她听到远处有轻轻的沙沙声，像有人在用小树枝画圈。她沿着声音走过去，发现一棵小树下的雪在动。扒开雪，里面躲着好几个笔画：捺妈妈正抱着折宝宝，旁边还有好几个小笔画挤在一起。小美轻轻地抱起它们，送到了山顶的笔架上。所有的笔画都归位了，笔架上亮起了一片柔和的光。
笔画们开心地围着小美跳起舞来。雪精灵说：“谢谢你，现在山的字都能写出来了。”小美有点困了，雪精灵把她带回了房间，轻轻地放在被窝里。窗外的雪还在下，雪花在玻璃上画出了许多笔画。小美听着雪精灵唱起了一首摇篮曲：“横平竖直，撇捺舒展，一个点，两个点，三个点，笔画宝宝都回家。睡吧，睡吧，小美也在被窝里，数一数，今晚找到了几个笔画？一、二、三、四、五、六、七……”小美跟着数，数到七，就闭上眼睛，甜甜地睡着了。
第二天早上醒来，窗台上有一只小小的笔画折成的纸飞机。小美把它放在枕头边，心里装满了软软的、暖暖的美好。