从前，我是一根晒衣杆。别笑，就是那种妈妈用来晾衣服的长竹竿。我住在南方小镇的阳台上，每天和衬衫、被单做游戏。可这个冬天，北方的雪姑姑寄来一封信，上面画满六角冰花，说：“来吧，我的云狐宝宝需要你。”于是，我乘着北风列车，来到一片白茫茫的雪地。
雪地中央，有一座云朵小房子。我敲敲门，门开了，一只毛茸茸的小云狐探出头。她的眼睛亮晶晶，像两颗蓝星星。她小声说：“你是晒衣杆哥哥吗？我有一桩心事。”她指向天空。西北风刮了一夜，把彩虹吹断了，一端挂在老松树上，另一端拖在地上，冻成了冰条。
小云狐说：“彩虹本来是暖的，现在它缩成一团，好冷。”我晃晃身子，竹节咔咔响：“别怕，我够长。”我用自己最尖的顶端，轻轻挑起彩虹冻住的那头。真重！彩虹像一条冻僵的鲸鱼。我咬着牙，一节一节往上举。小云狐踮起脚尖，用鼻子拱我的腰，“嘿哟、嘿哟”，她喊起号子。
“啪——”彩虹一抖，冰片哗啦啦落下。那些冰片落在雪地上，变成一颗颗透明的小星子。我又往上举了半寸，彩虹像苏醒的大蛇，逐渐变软。它的一端已经搭到了云朵小房的屋檐。金色、红色缠在我的竹身上，暖洋洋的。我突然想起春天晾床单时，阳光也是这样痒酥酥的。
小云狐跳上我的肩膀，用爪子把彩虹另一头拉进门缝里。她好轻，像一团会呼吸的棉花糖。彩虹一进门就化开，变成一屋子彩色的光。她钻进光里打滚，毛尖上染了红、黄、蓝。“晒衣杆哥哥，”她仰头说，“你看，我把春天请进了冬天。”
夜深了，风停了。彩虹摊在木地板上，像一条薄薄的晚霞被。小云狐窝在彩虹中间，舔着爪子。我的竹身靠在窗户边，一半在雪光里，一半在彩光中。她朝我眨眨眼，说：“来，数一数现在家里有多少种颜色。”我们开始数：一、金；二、橙；三、红……数到第七种，她睡着了。
彩虹微微呼吸，像暖炉。我把晒衣杆的一头放平，变成一条小走廊，好让彩虹的光芒也能照到窗外的雪人。睡吧，彩虹盖在身上，不会做噩梦。明天，要是再吹来风筝尾巴、萤火虫灯笼，我的晒衣杆都能把它们挑进来。晚安，雪地上的所有——一、二、三，数到七，就甜甜睡着。