老院子的墙根下，有一根旧皮筋。它曾经是红色的，可现在褪成了淡淡的粉，就像傍晚天边那抹不愿走的云。皮筋的左半边，缺了一角月牙形的口子，风一吹就“嘶嘶”地叹气。
“破皮筋，破皮筋，连月亮都跳不上去啊。”旁边的石凳笑它。皮筋把身子蜷得更紧了。它想起从前，穿蓝色裙子的小姑娘每天放学都来跳它，梳着两条小辫子，脚踝像小鹿一样轻。可小姑娘搬进城里了，再没人碰它。
傍晚的桂花香从枝头落下来，甜甜的，厚厚的。皮筋忽然觉得身上痒痒的——原来是桂花小精灵骑在它的缺口上荡秋千。“你为什么不开心？”精灵问。皮筋说：“我缺了一个角，跳够了，再也跳不到忘忧桥了。”
“忘忧桥？就是奶奶说的星空下那座让自己开心的桥吗？”精灵眨眨眼，“我带你去找。”她轻轻一吹，皮筋就飘了起来，顺着桂花香飞过院墙，飞过屋顶。夜风托着它，像托着一片羽毛。
它们落在村子外面的田埂上。稻子刚割完，草垛堆成胖胖的小山。皮筋看到一个小男孩坐在草垛上数星星：“一颗，两颗……”他每数一颗，身旁的萤火虫就亮一下。皮筋想：要是我也能数数就好了。
“来吧！”桂花精灵把皮筋拉成一个圆，套在两棵稻草之间。皮筋第一次发现，缺口的地方正好能嵌进一根狗尾巴草，草尖挂着露珠，像一颗小月亮。“看，你也有月亮啦！”精灵笑着说。皮筋轻轻一弹，居然跳了起来。
它跳一下，萤火虫就聚过来三只；它跳两下，稻花的香味就飘满整个原野。小男孩也不数星星了，他跑过来，用胖乎乎的手拉住皮筋的两头：“我们来跳皮筋吧！”他的脚丫踩在泥地上，一下一下，那么轻，那么稳。
跳着跳着，皮筋看见远处有一座淡淡的小桥，桥身是用月光铺的，桥头系着奶奶的蓝布围裙。那就是忘忧桥吧？皮筋想。其实它已经不再需要跳过去了——此刻被小男孩的小手捏着，被萤火虫照亮着，被桂花香喷满着，它早就忘记忧愁了。
小男孩跳累了，把皮筋卷成一个小圈，贴在胸口。他躺在草垛上，继续数星星：“一颗，两颗，三颗……”皮筋听着他小小的呼吸声，感觉自己也被数进去了。风把他的声音送到老院子，也送到那个穿蓝裙子的小姑娘耳朵里。
夜深了，桂花精灵把皮筋带回老院子。它躺在墙根下，缺口已经不用补了——露水凝在上面，像真正的小月亮。现在，来吧，你也像小男孩那样，数一数星星，听一听风的声音。伸出小手指，跟我一起数：一只萤火虫，两只萤火虫，三只萤火虫……数到十，我们就一起闭上眼睛，晚安。