小美住在城市最高的屋顶上。晚上，妈妈点了一根蜡烛，热了一杯牛奶。蜡烛的火苗轻轻晃动，牛奶的香味飘满了整个房间。
"妈妈，蜡烛为什么会流泪？"小美看着蜡烛一滴一滴往下掉。妈妈笑着说："因为它太开心了，就流下幸福的眼泪。"小美摸摸蜡烛，说："你开心的时候，可以笑一笑吗？"
小美吹灭蜡烛，拉着妈妈的手，走到屋顶上。城市里的灯火像星星一样，一闪一闪的。妈妈重新点燃蜡烛，火苗在夜风中跳舞。
"妈妈，牛奶香会飞走吗？"小美问。妈妈说："它飞到星星那里去啦。"小美抬头看，觉得星星真的在喝牛奶。
又一阵风吹来，蜡烛的火苗又跳了一下。小美赶紧用手护住，说："这次，我要把牛奶香留在屋顶上。"
她轻轻地对着蜡烛吹了一口气，火苗熄灭了，但香味还在。小美趴在地上，用鼻子使劲闻了闻，说："妈妈，牛奶香藏在地板缝里了。"
妈妈也趴下来，和小美一起闻。两个人的鼻子都快碰到地板了。"哈哈，我们好像两只小狗。"小美笑了。
妈妈重新点燃蜡烛，这次火苗更大一些。小美把脸凑近，看着蜡烛的泪一滴一滴落下来，热牛奶的香在风中飘荡。
"我想把牛奶香封起来。"小美说。妈妈拿出一个玻璃瓶，让小美对着瓶口吹气。"呼——"香气钻进了瓶子。
妈妈盖上盖子，小美摇了摇。"听，是牛奶香在说话。"小美把瓶子贴在耳边，里面好像有轻轻的摇篮曲。
小美把瓶子放在枕头边，钻进了被窝。妈妈吹灭蜡烛，说："晚安，小美。"
"妈妈，我们来数牛奶香好不好？"小美闭上眼睛说。"一、二、三……"每数一个数，屋顶上就飘出一股热气腾腾的牛奶香。直到小美数到五十二，只剩下最后一个牛奶香了。
"它是什么味道？"小美问。妈妈轻声说："是甜蜜蜜的梦的味道。"小美在心里跟着念，抱着瓶子睡着了。屋顶上，淡淡的光芒笼罩着她和妈妈，香香甜甜的。