我叫小澄，我有一条金鱼，它叫米夜。米夜住在一个圆圆的玻璃缸里，缸里有一株水草，像一把绿色的小伞。可是今天晚上，米夜不睡觉。它游来游去，尾巴甩得亮晶晶的，好像在说：“我怎么才能睡呢？”
窗台外面下着雨，雨点啪嗒啪嗒打着玻璃，像在敲小鼓。屋里好安静，墙上的老座钟在嘀嗒嘀嗒地响。那个老座钟是我爷爷的爷爷传下来的，木头壳上有雕花，钟摆一摇一摇的。“小澄，”老座钟忽然开口了，声音慢悠悠的，“你的金鱼是不是忘记了怎么睡？”我吓了一跳，揉了揉眼睛：“钟爷爷，您会说话呀？”
“我会，”老座钟说，“我在这里走了好多好多年，看过很多人睡觉。你的金鱼米夜嘛，它需要一根特别的时针，帮它慢慢拨回睡意。”米夜吐了个泡泡，好像在问：“时针在哪儿？”
老座钟让我把手轻轻贴上钟面。钟面的玻璃凉凉的，我碰到了一个刻痕，那是好多年前一个小孩子刻的——一朵小小的云。老座钟说：“对着云哈一口气，然后数三下。”我照做了。呜——钟盘中央滑出一根亮闪闪的银针，比火柴棒还细，尾端弯弯的，像月光做的鱼钩。
“用它轻轻拨米夜的尾巴尖，”老座钟说，“每次只转三圈。”我小心翼翼把银针伸进水面。米夜乖乖地浮上来，尾巴微微颤动。我拨了一圈，米夜眨了一下眼睛；我拨了两圈，米夜打了一个小嗑睡；我拨了三圈，米夜慢悠悠地转了个身。
可是米夜还是不闭眼睛。它看着我，好像在问：“接下来呢？”老座钟笑了，嘀嗒声变得又轻又软。“你还可以拨它腹部的鳞片，”老座钟说，“也要拨三下。不过这次，每拨一下就数一个晚安。”我一边数，一边念：“一晚安——米夜的肚子变暖了；两晚安——水草也弯下腰来；三晚安——雨声越来越小，像一首歌。”
米夜终于把眼睛合上了一半。但它的尾巴还翘着，像是舍不得这个晚上。老座钟说：“最后一下，拨它的鳃盖，但要哼一句摇篮曲。”我想了想，轻轻哼起妈妈常哼的那段：嘀嗒嗒，嘀嗒嗒，水波抱月亮，鱼鳍盖被啦……
当我的哼声停住，米夜的眼睛终于完全闭上了。它静静地悬在水中央，呼吸慢得像钟摆的晃动。我收起银针，它咻的一下缩进座钟里。老座钟说：“好了，现在轮到你啦。”我爬上小床，被子软软的像一朵云。
“米夜，晚安。”我小小声说。老座钟开始轻轻地嘀嗒，一下，两下，三下……我跟着数：“四、五、六……”数到十七的时候，眼皮好重好重。数到二十五，我听见雨停了。窗外的月亮探进头来，照着米夜亮闪闪的缸。老座钟在梦里还在走：嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
你知道吗？从那以后，每次我睡不着，就数一数老座钟的嘀嗒声，或者想想米夜合上的眼睛。像这样：一，睡意像水波荡开；二，星星跳进眼皮；三，好梦就这样来了。来，跟我一起数：一、二、三……