我家屋顶有个小小的菜园。妈妈种了番茄和青菜，爸爸搭了一根竹竿晾衣服。可是有一天，竹竿突然开口说话了：“我不是晾衣竿，我是一根扁担！”
我吓得往后跳了一步。扁担爷爷叹了口气，说：“我本来住在乡下，每天挑着稻穗去晒场。稻穗小姐们总是拖拖拉拉，在我肩膀上磨来磨去，发出‘沙沙——沙沙——’的声音。”
“那声音好听吗？”我问。“一开始觉得好听，像下雨声。可是听了一百年，我就烦了。我用力一甩，把稻穗都甩到了地上。稻穗小姐们摔疼了，捂着腰哭起来。”
扁担爷爷的声音越来越小：“我知道自己错了。可是我没有道歉，就偷偷离开了乡下，跑到城市里来。我假装自己只是一根竹竿。”
从那以后，每天晚上我都能听到屋顶上传来“沙沙——沙沙——”的声音。我悄悄爬上去看，原来是扁担爷爷在轻轻晃动着身体，好像在模仿稻穗的拖拖声。
“爷爷，您在做什么？”“我在练习听那个声音。我想让自己重新喜欢上它。”扁担爷爷说。他眯着眼睛，晃啊晃，晃啊晃。
有一天晚上，月亮圆圆的。我爬上屋顶，看见扁担爷爷身边坐着好多小小的、金黄色的身影。是稻穗仙子的孩子们！她们正在和扁担爷爷一起唱歌：“沙沙——沙沙——我们是快乐的小稻穗。”
“爷爷，您原谅她们了吗？”我小声问。扁担爷爷笑了：“不是原谅稻穗，是我原谅了自己。我以前觉得她们吵闹，现在发现，那只是她们在跟我说话。”
稻穗仙子的孩子们跳上扁担爷爷的肩膀，轻轻跳起舞来。扁担爷爷慢慢晃着，像摇篮一样。沙沙——沙沙——声音好轻好轻，像妈妈在哼歌。
后来，每个晚上我都会去屋顶。扁担爷爷和稻穗们一起数月亮上的星星。一、二、三……每数一颗，稻穗就轻轻地摇一下。沙沙——沙沙——好像在对星星说晚安。
现在，我也学会了那个声音。当我闭上眼睛，听窗外的风声、树叶声，甚至楼下汽车的轰轰声，都变得好温柔。因为我知道，每个声音都是一个朋友在说话。
好了，宝贝，我们也来数一数吧。一、二、三……闭上眼睛，听，是不是有什么在说晚安？沙沙——沙沙——