我叫小梧，是一片住在城市屋顶的梧桐叶。我最好的朋友是阁楼抽屉里的麻将牌们。每天晚上，我会从屋顶的缝隙飘进阁楼，用叶尖轻轻敲三下抽屉的木头门。
哗啦啦——牌们醒了。白板打头阵，它总是第一个跳出来，噗地贴在铁皮轨道上。接着是红中，像个穿红袍的小胖子，骨碌碌滚出二饼和八条。最后幺鸡踮着脚尖钻出来，抖抖身上的灰。
“今晚玩什么？”白板问。我晃了晃叶子：“排排队，输掉的抱抱！”牌们立刻排成一列：白板、红中、二饼、八条、幺鸡。每张牌都紧紧挨着，像一串彩色的小火车。
第一个输的是红中。它圆滚滚站不稳，轻轻碰了二饼一下。二饼摔倒了，红中赶紧把它扶起来：“对不起对不起！”我们哈哈大笑，然后红中张开两条短胳膊，把二饼搂在怀里。
第二个输的是幺鸡。它太兴奋，蹦得太高，落地时歪倒了，压在白板身上。白板捏捏幺鸡的翅膀：“不疼不疼。”幺鸡用翅膀尖摸摸白板的脸，嘟着嘴说：“我输啦，抱抱你。”
第三个输的是八条。它想偷偷往前挪一步，结果脚下打滑，扑通趴在地上。红中、二饼、幺鸡、白板一起抱住它，像叠罗汉。八条痒得咯咯笑：“下次我赢你们！”
突然，风从屋顶的缝钻进来，吹得我飘起来。我努力抓住抽屉边，但风太大了，我被卷到半空中。“小梧！”牌们慌了。我看见红中蹦起来想抓住我，但够不着；二饼急得打转；幺鸡哭起来：“小梧会飞走吗？”
我拼命喊：“别怕！我马上回来！”可风裹着我，穿过阁楼的气窗，飞到外面的夜空。屋顶的瓦片在月光下亮晶晶的，但我不想离开我的麻将牌们。
我翻了个跟斗，借着风势往下冲，像一片小滑翔机。可是我太轻了，没落在抽屉边，而是落在了屋檐的水槽里。水槽又冷又滑，我卡住了，动不了。
“小梧！小梧！”麻雀听见了牌们的哭声？不，是白板的声音。它顺着屋顶的缝隙爬出来，身后跟着红中、二饼、八条、幺鸡。它们排成一列，用牌角顶着瓦片，一步一步挪向水槽。
白板伸出小方手，我努力够过去。“抓住啦！”白板用力一拉，我跳出水槽。牌们全围上来，我抖抖叶子上的水珠：“回来真好。”红中说：“不排队了，我们数数吧。”
于是我们躺在屋顶的月光下，我开始数牌：一张白板是月亮的脸，一张红中是橘子糖，一张二饼是露珠的眼睛，一张八条是蚂蚁的斑马线，一张幺鸡是麻雀的尾巴尖。
“小梧，你记得回来啊。”幺鸡小声说。我搂住它和红中：“我永远记得。屋顶的缝永远开着。”夜色温柔，我们挤在一起，听风轻轻唱睡着了。
宝贝，你数一数身边的东西吧？一个小枕头、一只小兔子、一条小毯子、一个妈妈的吻。数完五个，就闭上眼睛，像小梧一样落到梦的屋顶上。晚安。