吱呀——老家院子里的木门被风吹开了。小雨躺在奶奶的竹床上，听见屋顶的瓦片滴滴答答响。是雨来了。小雨最喜欢下雨天，因为奶奶会拿出那把老油纸伞。
奶奶打开樟木箱子，抽出一把圆鼓鼓的伞。伞面是淡黄色的，画着几朵粉色的荷花。奶奶撑开伞，轻轻一转，水珠就顺着伞骨滑下来，像一串透明的珠子。“这把伞啊，”奶奶说，“比你爸爸年纪还大呢。”
小雨接过伞，小跑着冲进院子。雨点打在伞面上，发出“嘭嘭嘭”的声音。她转着伞柄，水珠飞出去，在空气里画出一道道小彩虹。一滴雨钻进她的领口，凉丝丝的。“啊，好痒！”小雨咯咯笑起来。
这时，一滴特别大的雨点砸在伞面上，发出“咚”的一声。小雨抬头看，伞面微微凹下去，好像一个软软的枕头。又一滴，滴在荷叶上，再滑到地上。“小雨滴，你是从云朵上跳下来的吗？”小雨问。
雨滴没有回答，但更多的雨滴落下来，像在说悄悄话。小雨竖起耳朵听：咚咚、啪啪、沙沙……她数起来：“一滴、两滴、三滴……”数到十八滴的时候，一阵风吹来，雨斜斜地飘，伞歪了，她的肩膀湿了一小块。
奶奶在屋檐下喊：“快进来，要淋湿啦！”小雨跑回走廊，奶奶用毛巾擦她的头发。“奶奶，雨滴是不是在跟我道歉？”小雨问。“为什么这么想？”奶奶笑了。“因为它们不小心滴到我脖子里，痒痒的，像在挠我。”
奶奶抱起小雨，坐在竹椅上，把伞放在旁边。雨声变得很轻很轻，像摇篮曲。“睡吧，雨滴在跟你再见呢。”小雨闭上眼睛，心里还在数：十九滴、二十滴……数到二十三滴的时候，她听见奶奶轻轻哼起歌：
“小雨滴，滴答滴，油纸伞，接住你。轻轻转，慢慢摇，小宝贝，睡梦里。”小雨数到第三十滴，就睡着了。梦里，她举着一把大大的油纸伞，飞到了云朵上，所有的雨滴都变成亮晶晶的小星星。
第二天早上，雨停了。院子的石板上积了一小洼水，映着天空。小雨趴在窗台上，看见自己的油纸伞靠在墙角，伞面上还挂着几颗水珠，像天空留下的道歉滴。她伸手摸了摸，水珠滑到指尖，凉凉的。
晚上，小雨又想起那些雨滴。她问奶奶：“明天还会下雨吗？”奶奶摸摸她的头：“如果下雨，油纸伞还会接住天空的道歉滴。”小雨笑着抱住油纸伞，闭上眼睛，心里轻轻地数：一滴、两滴、三滴……这一次，她要数到一百滴才睡觉呢。