小志回老家过暑假。院子里的老槐树下，他捡到一个皱巴巴的塑料瓶。瓶身上画着一朵小花，可花瓣缺了一片。塑料瓶躺在泥地里，瓶口对着天空，好像在叹气。小志蹲下来问：“你怎么在这儿？”塑料瓶不说话，只是让风从瓶口穿过，发出呜呜的声音。
晚上，小志躺在凉席上，怎么也睡不着。他数窗外的萤火虫：“一只、两只、三只……”数到第七只时，塑料瓶从门口滚了进来。小志轻轻接住它，发现瓶里装着一小撮泥土和几粒草籽。塑料瓶晃了晃身子，仿佛在说：“我想回到花儿身边。”小志点点头，把它放在枕头边。
第二天，小志在菜园里发现一株被压歪了的牵牛花，花瓣果然缺了一片。他小心地把塑料瓶立在花旁，倒出草籽。塑料瓶悄悄说：“谢谢你。”可牵牛花还是低着头。小志叹口气，把塑料瓶捡起来，带它去看了院角的葡萄架、墙头的南瓜花，还有屋顶的燕子窝。塑料瓶一路咕噜噜地滚着，好像很开心。
傍晚，突然刮起风。牵牛花被吹得直晃，塑料瓶骨碌碌滚过去，挡在花枝前面。风太大，塑料瓶自己被吹跑了，撞在石头沿上，掉进一个浅水坑。小志跑过去捞起它，发现瓶身裂了一道缝，可牵牛花却站稳了。小志说：“你救了它。”塑料瓶里的草籽被水泡软了，竟冒出嫩芽。
小志找来半块瓦片，把塑料瓶和嫩芽放在一起，又摘了一片南瓜叶盖在上面。牵牛花慢慢直起腰，缺了花瓣的地方竟然长出一片小叶子。小志对着塑料瓶轻声说：“你不缺环了，你是一个完整的家。”塑料瓶映着夕阳，亮晶晶的。
睡前，小志躺在竹床上，把塑料瓶举过头顶，对着月亮数瓶口上的小水珠：“一颗、两颗、三颗……”数到五颗时，他觉得自己好像听见塑料瓶在哼歌。他闭上眼，跟着数：“六颗、七颗……”还没数完，就抱着瓶子睡着了。塑料瓶静静躺着，瓶里的小芽在月光下轻轻摇，像一个摇篮。
如果你也睡不着，就和你的小枕头一起数数吧。数到五，闭上眼；数到十，梦里见。牵牛花开了，塑料瓶笑了，你也该睡了。