夏天的雨，淅淅沥沥地打在窗台上。雨滴跳着舞，一滴追着一滴，在玻璃上画出弯弯曲曲的小河。窗台边，有一盒冰棍签——它们是上个夏天留下来的。每一根都瘦瘦的、长长的，有的还沾着一点点草莓的粉红色。盒子里静悄悄的，冰棍签们你挨着我、我挨着你，听雨声发出轻轻的叹息。
“我们来做点什么吧，不然整个夏天就要过去了。”一根最长的冰棍签说，它曾经是一根芒果味的冰棍，甜得让小主人舔了又舔。其他冰棍签跟着点点头。它们决定在窗台上，建一座回忆房——用每一根签子，搭一处小小的家。
第一根是西瓜味的，红色的印子还留在签尖上。小主人在一个闷热的午后吃了它，西瓜汁顺着手指往下流，她咯咯笑。冰棍签把这根放在最底下，当作回忆房的地基。它想：地基要稳稳的，就像夏天里最凉快的那一阵风。
第二根是蓝莓味的，紫色的斑点像小星星。那时小主人坐在姥姥家的门槛上，一边吃冰棍一边数蚂蚁。蓝莓酸甜的味道，和姥姥扇子摇出的风混在一起。冰棍签把它搭在左边，当作回忆房的一面墙。墙要暖暖的，蓝莓签想，盖住妈妈说过的那句“你慢点儿吃”。
第三根是巧克力味的，褐色已经褪了色。那天小主人摔了一跤，膝盖蹭破了皮。妈妈用小毯子裹住她，然后递给她这根巧克力冰棍。她咬了一小口，甜味把眼泪变成了笑。冰棍签把它立在中间，当作回忆房的梁。它记得小主人吃它的时候，靠在妈妈怀里，一声都没哭。
第四根是柠檬味的，黄色已经淡得快看不见。暴雨的午后，小主人躲在窗帘后面，一口一口地舔，酸得眯起眼睛。雨声和蝉鸣混在一起，她觉得自己是世界上一只快乐的小兽。冰棍签把这根斜斜地搭在房顶，它爱那个小小的、酸涩的下午。
一根又一根，冰棍签们搭呀搭。窗台上的阳光透过雨雾洒进来，照在回忆房上——它不太高，也不太大，刚好够一个小孩子的手掌托住。冰棍签们满意地站着，房顶是柠檬味的，墙壁是蓝莓味的，地基是西瓜味的。每一根签子，都紧紧挨着，像夏天里那些舍不得分开的日子。
小主人晚上刷完牙，走到窗台前。她看见了那座回忆房，小小的、安静的，散发着水果的甜味儿。她轻轻摸了摸，一根一根：“你是我吃的那根西瓜，你是我掉眼泪时的那根巧克力，你是姥姥院子里的蓝莓……”数到第五根的时候，她打了个哈欠。妈妈走过来，抱起她，放进被窝里。
“宝宝，我们来数一数冰棍签好不好？”妈妈轻声说。“一、二、三……”小主人跟着妈妈的声音，闭上眼睛。“四、五、六……”雨还在下，窗台上的冰棍签们站得笔直，像一排温柔的小士兵。数到第十根时，小主人已经睡着了。梦里，她的回忆房变成了一个真的小房子，房顶飘着柠檬味的云，墙边长着蓝莓味的草，而她躺在西瓜味的草地上，嘴角弯弯的。
妈妈亲了亲她的额头，低声说：“晚安，我的小冰棍。”窗外的雨，不知什么时候停了。月光爬进窗台，照在回忆房上——它静静立着，像一首小小的摇篮曲。