糖豆在老家院子里的柿子树下打盹。忽然，一片金黄的柿子叶飘落，轻轻盖在她的鼻尖上。糖豆打了个喷嚏，睁开眼睛——咦，灶台旁边那个旧旧的搪瓷碗里，怎么有一团亮晶晶的东西？
她跑过去蹲下看。碗里是一块褐色的灶糖，上面密密麻麻写满了字。糖豆认不得那些字，它们歪歪扭扭的，像刚学走路的小蚂蚁。她用手指轻轻一碰，灶糖上的字竟然动了起来！它们从糖块上跳下来，在地上排成了一条弯弯曲曲的小路。
糖豆跟着那条小路走。小路绕过水缸，钻过鸡窝，最后停在墙角的一把旧雨伞旁边。那些字突然聚拢起来，越变越大，越变越软——变成了一只毛绒绒的小猫！小猫的背上有一道道银灰色的纹路，弯弯曲曲的，像闪电，又像天上的雷声被打成了结。
“喵呜——”小猫叫了一声，声音却像远处打了一个小闷雷。糖豆吓了一跳，往后跳了一步。小猫又喵了一声，这次像锅盖掉在地上，哐当一声。糖豆的奶奶在屋里喊：“糖豆，要下雨啦，快收柿子！”
糖豆抬起头，天边果然飘来一朵灰云。她还来不及跑，小雨点就啪嗒啪嗒落下来，打在柿子树叶上。小猫的背纹突然亮了一下，接着，一个闷雷滚过天空：“轰隆隆——”糖豆捂住耳朵，心怦怦跳。
小猫却一点都不怕。它跳上石阶，用尾巴卷住糖豆的脚踝，好像在说：别怕别怕。然后，小猫抬起头，对着天空叫了一声。这一声很轻很轻，像奶奶摇蒲扇时哼的小调。雷声停了，雨慢慢变小了。
糖豆蹲下来摸小猫的背。那些银灰的纹路摸上去凉丝丝的，像夏天井水冰过的西瓜。小猫舔舔糖豆的手指，糖豆忽然想：这会不会就是奶奶说的“灶糖笔记”里的字？奶奶说过，老家的灶糖要写满吉祥话，吃了会甜一整年。
“小猫，你背上的纹路怎么那么像雷啊？”糖豆问。小猫眨眨眼睛，用爪子指了指天上的云。糖豆明白了：那些字本来是吉祥话，可它们偷偷记下了雷的样子，变成小猫背上的花纹。每一道纹路，都是雷公公打的一个哈欠。
雨彻底停了，天边露出一道彩虹。小猫伸了个懒腰，背上的一道雷纹忽然跳出来，变成一颗小水珠，滚进搪瓷碗里。碗里的灶糖还在，那些字又回到了糖块上，安安静静的。糖豆知道，它们明天还会变成别的东西。
奶奶走出来，递给她一块新灶糖。“吃吧，吃完就不怕打雷了。”糖豆咬了一口灶糖，甜甜的，黏黏的，一直甜到心里。小猫绕着奶奶的脚转圈，尾巴尖上还挂着一颗小雨滴。
晚上，糖豆钻进被窝，小猫蜷在她枕头边。窗外又打了一个小雷，糖豆不再害怕了。她学着奶奶的样子，轻轻数数：“一……灶糖上的字变成小猫。二……小猫背上有雷纹。三……雷纹跳出水珠……”数到十的时候，她闭上眼睛，睡着了。小猫也打起了小呼噜，那呼噜声软软的、糯糯的，像灶糖融化在嘴里。