雨滴啪嗒啪嗒敲着窗玻璃，像在弹一首没完没了的曲子。小雨趴在窗台上，看着玻璃上的水珠赛跑。她的毛绒小鹿、布偶兔子和木头小马都挤在旁边，安安静静地陪着她。
“好无聊呀。”小雨轻轻叹了口气。这时，角落里传来一个瓮声瓮气的声音：“我……我可以说一句话吗？”小雨吓了一跳，扭头一看，是姥姥留下的那个老陶罐，圆鼓鼓的肚子，盖子歪歪地盖着。
“你会说话？”小雨睁大了眼睛。陶罐的盖子动了动，声音慢吞吞的：“我肚子里藏着种子暗语串，只要说出正确的暗语，就能种出最暖的心事。”小雨好奇怪：种子还会暗语？
“你要听听吗？”陶罐问。小雨点点头。陶罐清了清嗓子——其实是晃了晃肚子：“咕噜咕噜，第一粒种子叫‘对不起’。咕噜咕噜，第二粒种子叫‘没关系’。咕噜咕噜，第三粒种子叫‘我想你’。”
小雨忍不住笑了：“这些又不是种子，是话呀。”陶罐认真地说：“话就是种子呀，种在心里就会发芽。”小雨想了想，小声说了句“对不起”给布偶兔子——她昨天不小心扯掉了兔子的一颗纽扣。
奇怪的事发生了：布偶兔子的耳朵轻轻抖了抖，缝线的地方冒出一颗小小的绿芽，嫩嫩的。小雨惊得合不拢嘴。陶罐说：“看吧，暗语种下去，就会长出真的东西。你再说‘没关系’试试？”
小雨又对木头小马说了“没关系”。小马的尾巴尖上立刻开出一朵淡蓝色的小花，香香的。毛绒小鹿急了，蹭蹭小雨的手。小雨摸摸小鹿的头，轻轻说了声“我想你”。小鹿的角上亮起一点暖暖的光，像萤火虫。
“哇，太好了！”小雨开心地跳起来。窗外的雨不知什么时候小了，变得淅淅沥沥，像在哼摇篮曲。陶罐慢悠悠地说：“还有最后一句暗语，要大家一起说。”小雨和玩具们你看看我，我看看你。
“是什么呀？”小雨问。陶罐的声音变得更温柔：“一起说——‘晚安’。说完就能做个甜甜的梦。”小雨抱起陶罐，玩具们紧紧挨着她。大家一起轻轻地说：“晚安。”
陶罐里飘出好闻的香味，像热牛奶和蜂蜜混在一起。小雨觉得眼皮越来越重。她迷迷糊糊数起来：“一粒种子，两粒种子，三粒种子……”没数完，她就睡着了。窗台上的雨滴还在轻轻地、轻轻地唱着歌。