今晚的月亮像弯弯的银钩，挂在屋檐下。小竹节虫阿细从窗台探出细长的脑袋，看见奶奶的针线盒里，住着一条总也睡不着的尺绳。
尺绳叫慢慢，它浑身软软的，卷成一个淡黄色的圆盘，可每次想伸直身子，就会把自己缠成乱糟糟的麻花。
“我也想像你一样，轻轻一抖就变笔直。”慢慢望着阿细，羡慕地叹气。阿细笑了，它摆动自己一节一节的绿身体，在月光下划出波浪线。“其实，收纳的秘密就藏在你身上呀。”
阿细请慢慢躺在小竹席上。“我们玩数星星的游戏吧。”阿细的细脚轻轻点着慢慢的头结，“第一颗星星，是放松的额头；第二颗星星，是弯弯的脖子……”
慢慢觉得痒酥酥的，不由跟着阿细的节奏，一节一节松开卷着的身子。它数到第五颗时，身体已经变成一条宽宽的玉带，软软铺在席子上。
“可是收起来的时候，又会打结。”慢慢委屈地说。阿细牵起它的一端，走到针线盒边，“看，像爬竹竿一样，一节一节往上绕。”
阿细用脚尖钩住慢慢，一圈，两圈，三圈……每绕一圈就念一句：“小尺绳回家咯，家在圆月亮里藏。”慢慢被绕进一个工整的圆，既不松也不紧，正好卡在盒底。
“哇，原来我身体里也有竹节！”慢慢快活地闪了闪。阿细眨眨眼：“是呀，每个东西都有自己的节奏。你的节奏就是圈圈，一粒一粒排好队，就像夜空里的流星轨道。”
窗外的晚风轻轻吹，阿细教慢慢玩新游戏：用身体量月光。它们从窗台伸到兰花盆，刚好是七节半。“一寸月光，两寸露水，三寸小蜻蜓的翅膀……”
慢慢再也不怕收起来了。它学会在心里哼一首摇篮曲：“一圈绕住小萤火，两圈抱住睡莲的梦，三圈四圈数到九，又是一个圆圆的窝。”
阿细打了个小小的哈欠，它把自己缩成一枚竹叶，躺在慢慢旁边。两个好朋友一起望着星空，那里有数不完的小星星，亮闪闪的，像是也在学收纳，一颗一颗排进银河里。
“我们数数星星就睡觉吧。”阿细轻声说，“一、二、三……每数一个，就收好一个亮亮的念头。” 慢慢跟着数起来，声音越来越轻，最后，竹节虫和尺绳都睡着了，只有月光轻轻绕着它们，一圈，又一圈。