窗外的雨，淅淅沥沥，像妈妈哼的歌谣。窗台上，有一根细细的晾衣杆，是竹节虫小绿假装的。
小绿一动不动，伸得直直的。他看见窗玻璃上的雨滴，一颗颗往下滑，像在比赛跑步。
“嗒，嗒嗒。”雨滴敲着玻璃，对小绿说：“小晾衣杆，你怎么不抖一抖？”小绿眨眨眼，还是不动。
这时，小女孩米米走过来。她趴在窗台上，看雨。看着看着，她发现了小绿。“咦？这根晾衣杆怎么有脚？”
米米小声说：“嘘——你是竹节虫，对吧？”小绿轻轻点了点头。米米笑了：“你装得真像，我差点没看出来。”
米米伸出小指头，碰了碰小绿的背。“你躲在这里，是想跟我玩吗？”小绿又点点头。
雨越下越大，沙沙沙，像在撒糖果。米米说：“我数到三，你就动一动，好不好？”小绿准备好了。
“一——”米米拖长声音。小绿忍住痒痒。“二——”米米笑着。小绿憋住不动。“三！”小绿轻轻扭了扭身子。
米米咯咯笑起来。“再玩一次！”她蹲下来，又说：“你假装是小雨伞，好不好？”
小绿伸直腿，让米米把小手放在他背上。“一——二——三！”米米轻轻压了压，小绿稳稳的。
“你真是最乖的竹节虫。”米米亲了亲他的额头。小绿觉得好暖，像被小太阳照着。
雨渐渐小了，变成星星点点。米米打了个哈欠，揉揉眼睛。她抱起小绿：“我给你唱首歌，好不好？”
米米哼起来：“下雨天，竹节虫，假装晾衣杆。小小手，数三下，宝宝要入眠。”
小绿闭上眼睛，跟着哼。米米把他放在枕头边。“现在，我们来数水珠吧。”她指着窗玻璃上亮晶晶的雨滴。
“一、二、三、四、五……”米米和小绿一起数。数到七的时候，米米睡着了。小绿轻轻搂着她的手，也睡了。
窗外，雨停了。星星出来，眨着眼。竹节虫不再是晾衣杆，他是米米最好的朋友。
晚安，大米米。晚安，小竹节虫。数到七，梦里见。