今天下午，我在城市屋顶上发现了一个小泥人。他蹲在花盆边，浑身湿漉漉的，好像刚哭过。我蹲下来问他：“你怎么啦？”小泥人抬起头，眼睛像两颗黑豆子：“我的朋友们都走了——蒲公英随风飞走了，蜗牛搬去另一座花园了，连小麻雀都跟着云朵旅行去了。”他指了指空荡荡的屋顶，“只剩下我，和一个说再见的空壳子。”
我坐下来，挨着他。夏天的风吹过，晾在绳子上的床单鼓得像帆。“你试过和他们说再见吗？”我问。小泥人摇头：“我不敢。说再见太疼了，好像心里被挖了一个洞。”我笑了：“我妈妈教过我一个游戏——每次说再见的时候，就数三下：‘一、二、三——再见！’然后，那个再见会变成一颗小星星，挂在天上。”说着，我指给他看西边第一颗亮起来的星星：“那颗就是昨天我和楼下卖糖葫芦的伯伯道别后，冒出来的。”
小泥人瞪大了眼睛：“真的吗？”他站起来，朝蒲公英飞走的方向挥挥手：“一、二、三——再见，蒲公英！”天边果然闪了一下，一颗淡淡的星亮起来。他又朝蜗牛爬走的方向喊：“一、二、三——再见，蜗牛！”又一颗星星亮了。他转着圈，把再见送给每一片吹走的落叶、每一声远去的鸟鸣。很快，屋顶上空布满了星星，像一把撒开的碎钻。
“你看，”我说，“每一个再见都变成星星了。它们没有真的离开，只是换了一个更亮的方式陪着你。”小泥人笑了，脸上的泥巴裂开几道缝，露出下面红润的皮肤。他忽然化作一道温柔的光，升上半空，变成最大最亮的那颗星。他在云朵后面眨眨眼，用只有我能听见的声音说：“一、二、三——再见！”那一刻我知道了：说再见原来不疼，它只是把拥抱藏进了星星里。
现在，每晚睡前，我都会和爸爸妈妈一起数星星。如果你也舍不得什么，试试这个游戏吧——深呼吸，念出三个数字，然后大声说再见。记住，每一声再见都会变成一颗守护你的星星。现在闭上眼睛，跟着我数：一……二……三——晚安。