夜风轻轻吹，老家院子里的那棵老枣树，沙沙地跟月亮说着悄悄话。
小田鼠田田趴在被窝里，眼睛亮晶晶的。她听到屋顶上，有细细碎碎的声音——像妈妈筛面粉，又像雨点敲铁皮。
“外婆，那是什么？”田田问。外婆放下手里的针线，笑了笑：“那是云缝里漏下来的星沙扁钟粒呀。”
田田一骨碌爬起来，跑到墙角，抱起那个旧洋铁桶。铁桶是爷爷用来装水的，底下有一点锈，但还是很亮。
她把铁桶举过头顶，站在院子里。月亮把她的影子拉得好长好长。
嘀嗒。一颗小小的、扁扁的、亮晶晶的星沙粒，掉进了铁桶里。声音好轻好轻，像妈妈哼的摇篮曲。
田田数着：一颗，两颗，三颗……铁桶里的星沙越来越多，像一把碎银子，又像一小撮揉碎的月光。
每颗星沙扁钟粒都有自己的颜色：有的是梨花的白，有的是麦苗的绿，还有的是草垛的黄。
田田把手伸进去，轻轻搅了搅。星沙粒在她指尖打转，凉凉的，滑滑的，像溪水里的小石头。
她凑近闻了闻——有晒过太阳的被子味，有刚切开的西瓜味，还有一点点桂花的甜。
外婆拄着拐杖走出来，坐在门槛上。她冲田田招招手：“够啦，再接，云缝就要合上啦。”
田田抱着铁桶，坐到外婆身边。她把一粒星沙放在手心，看着它慢慢化开，变成一小片银色的光。
“外婆，这些星沙粒是干什么的？”外婆指着天空：“云朵妈妈每天都要筛星星，筛下来的细末，就做成夜晚的露水，和小宝宝的梦。”
田田眨眨眼睛：“那这些星沙粒，会变成我的梦吗？”外婆点点头：“会的。你数到十，它们就能飘到你的枕头边。”
田田开始数了：一、二、三——每数一声，手心就暖一分。四、五、六——院子里的枣树，叶子轻轻晃了晃。
七、八、九——田田打了个小哈欠。十。最后一粒星沙从她手心飘起来，慢慢飞到她的耳朵边，说了个谁也听不见的秘密。
第二天早上，田田醒来，洋铁桶里空空的。但她记得，昨晚数到十以后，她梦见了满天的星星，都在对她笑。