夏天的傍晚，天还亮着。我和奶奶坐在院子的草地上，老槐树的影子像一个大罩子，把我们的笑声兜在里头。奶奶在编竹篮子，用湿润的柳条绕来绕去。我蹲在一边，从湿泥巴里抠出一团，捏来捏去。想捏一只小狗，可泥巴太软，老从指缝里挤出来。“哧溜”，一小团泥巴蹦到草地上，滚了两滚，停住了。
我擦擦手，盯住它。它抖了抖，站了起来。是只泥巴小狗！身子灰灰的，腿短短的，耳朵耷拉着，眼睛是两颗草籽。“汪！”它朝我叫一声，然后转身就跑。“别跑！”我喊。可它跑得更快了，草叶在它脚下沙沙响。我追上去，它钻进一排大叶栀子的底下。扒开叶子，看见前面亮晶晶的——是一湾泥巴池，凉凉的，软软的。月光洒在池面上，薄薄一层，像冰。
泥巴小狗站到池子中央。“扑通”，它跳下去，溅起一朵泥花。我想也没想，跟着跳了进去。池水凉丝丝的，脚下的泥滑溜溜。小狗在水里游，我扑腾着追。追着追着，游不动了，就趴在水边喘气。小狗游回来，用湿漉漉的脑袋拱我的手。我摸它的耳朵，软软的。
“别跑了，好不好？”我说。它歪歪头，朝我打一个响亮的喷嚏。冰屑子飞到我鼻尖上，凉丝丝的。我笑出声来。“我们一起数星星吧！”我仰头看天。天上星星不多，但有一颗特别亮。泥巴小狗蹲在我身边，瞪着大眼睛看我。
“一颗星星，亮晶晶。两颗星星，眨眼睛。”我和小狗一起数。数到第三颗时，小狗打个哈欠，耷拉下耳朵。我把它抱起来，身子已经干了一些，变成硬硬的泥壳子。我把它揣进兜里。“回家吧。”我走在前面，草叶刷刷响。
走回老槐树下，奶奶还在编篮子。“回来了？”她头也不抬。“嗯。”我答应一声，坐回她身边。摸一摸兜，硬硬的一小块。我把它拿出来——已经又变成一块泥巴，硬邦邦的，上面有个小狗爪印。“晚安，泥巴小狗。”我对着它轻轻说了句。
“一，二，三……三颗亮闪闪的星星，照着草地，照着院子，照着老槐树。”奶奶的摇篮曲响起时，我的眼皮越来越重。泥巴小狗好像在我兜里翻了个身，打着小呼噜。明天，它还会从指缝溜出去吗？草叶沙沙响，好像在说：明天见。