窗外雨滴滴答答，把玻璃画成小花脸的下午。四岁的小雨趴在窗台上，看着晾衫线上一排彩色衣服，像晾着好多小旗子。那些衣服被风吹得摇啊摇，像是在跳舞。
忽然，晾衫线抖了抖，线的两边慢慢靠拢，粘在一起，变成一座弯弯的绳桥。桥的一端，站着一只小小的蜡笔老虎——就是小雨昨天画画时掉在窗台下的那支。
蜡笔老虎个头跟小雨的大拇指差不多大。它穿着一件红衣服，衣服上还写着“HB”。它朝窗台上的一颗小卵石挥挥手，把卵石滚到绳桥上。卵石就黏在晾衫线上了——因为上面有窗台上的水珠，水珠有胶水的力气。
蜡笔老虎又从窗台的裂缝里掏出一条圆形橡筋，轻轻套在绳桥上。橡筋在桥上滚了两下，卡在卵石旁边。蜡笔老虎点点头，它要干什么？
小雨屏住呼吸看。蜡笔老虎开始在绳桥上走，它走得很慢很稳，每走一步，彩色蜡笔在绳子上留下一道印子。它走过的地方，绳桥变成彩虹色了！红色的印子、黄色的印子、蓝色的印子，像是画了一架彩虹桥。
卵石和橡筋也跟着往前滑。蜡笔老虎用尾巴推它们，像推着两个小宝贝。到了绳子中间，蜡笔老虎停下来。它从口袋里掏出一个小铃铛——其实是小雨姐姐发夹上掉下来的——轻轻摇了摇。铃铛叮当响。
小雨忍不住数：“一、二、三……”数到七的时候，铃铛不响了。绳桥的另一头，钻出一颗水珠做的脑袋。是小雨窗玻璃上的水珠宝宝。水珠宝宝圆滚滚的，对着蜡笔老虎笑。它们认识？
蜡笔老虎把卵石和橡筋推到水珠宝宝面前，水珠宝宝把它们吸进身体里，变得亮晶晶的。水珠宝宝再呼一口气，卵石和橡筋就变成一串泡泡，飘到空中。泡泡里有小彩虹。
小雨伸手接住一个泡泡，泡里有蜡笔老虎画的彩虹印子，还有卵石的圆影子、橡筋的圈圈。小雨轻轻一舔，泡泡凉凉的，有点甜，像果冻。
蜡笔老虎朝小雨挥挥它的小手。小雨轻声说：“你要回家了吗？”蜡笔老虎跳到水珠宝宝的头顶，水珠宝宝托着它，从窗台的缝缝里滑进去。消失前，蜡笔老虎回头，在小雨的窗玻璃上留下一个小爪子印。
小雨把泡泡放进枕头边。蜡笔老虎带走了卵石和橡筋，但它们变成泡泡回来了。小雨想，明天早晨晾衫线还会变回绳子，可是秘密绳桥一定还在，藏在看不见的地方。
“小雨，睡觉啦，数到十，闭上眼睛。”妈妈的声音从门缝传来。小雨乖乖闭上眼睛，开始数：“一、二、三……”数到七的时候，小雨好像看见蜡笔老虎在朝她挥手。数到十，她睡着了。