晚上，厨房的灯关了，只剩下窗外月亮的光。我看见灶台上的铜盘，它静静地躺着，像一片月亮掉进了厨房。
铜盘旁边，是一个木莲漏。木莲漏是用木头做的，像一朵花，上面有很多小洞洞。我小声问木莲漏：“你为什么老是滴水呀？”木莲漏说：“我在唱歌呢，滴答滴答，是给铜盘听的。”
铜盘笑了，它的声音嗡嗡的，像一口小钟。“那木莲漏，你唱的是什么歌？”铜盘问。木莲漏说：“我唱的是雨天的歌，水滴跳下来，就像小雨点跳舞。”
这时，一滴水从木莲漏的洞洞上滑下来，叮咚一声，掉进了铜盘里。铜盘晃了晃，说：“真好听，再来一滴吧！”木莲漏又滴了一滴，叮咚，叮咚。
我听了一会儿，问它们：“你们不累吗？一直滴水，一直唱歌。”铜盘说：“不累呀，每一滴水都不一样，有的声音高，有的声音低，像在讲故事。”
木莲漏说：“对呀，我滴了九百九十九滴水了，每一滴水都告诉铜盘一个秘密。”我好奇了：“什么秘密呀？”木莲漏说：“比如说，水滴告诉铜盘，它从水龙头来，又想去大海。”
铜盘说：“大海太远了，就在厨房待着吧。我接着每一滴水，就像抱着一个小宝宝。”我听见木莲漏笑了，它又滴了一滴水，这次叮咚声特别长，像在说晚安。
妈妈在卧室里喊我：“宝贝，该睡觉了。”我摇摇头，说：“再听一首歌，就一首。”木莲漏和铜盘一起说：“那我们唱一首摇篮曲，你数着水滴睡吧。”
一滴，叮咚。两滴，叮咚。三滴，叮咚。我跟着数，数到第十滴的时候，眼皮变重了。木莲漏的水滴变得更轻，像羽毛落进铜盘里。
铜盘轻声说：“睡吧，小宝贝。明天早上，木莲漏还会唱歌，我也会接着水滴，等你醒来。”我闭上了眼睛，心里还在数着：十七滴，十八滴……滴答滴答，像天上的星星在眨眼。
那一夜，我梦见了厨房变成了大海，铜盘是月亮船，木莲漏是浪花。水滴滴答答，唱了一整夜的歌。