那年夏天，爸爸带我回农村老家。晚上，我们从箱子里翻出一盏煤油灯。爸爸划亮火柴，点燃灯芯，火苗跳了跳，橘黄色的光“呼”地散开，把整个屋子都泡在蜂蜜一样的暖色里。
我趴在竹床上，歪头看灯。玻璃罩里，火苗像一颗亮晶晶的豆子，抖啊抖。我小声问：“爸爸，它困不困，怎么总在打哆嗦？”爸爸笑了，说：“它呀，正在看小虫子睡觉呢。”
我更好奇了，眼睛瞪得圆圆的。果然，灯罩下面爬来一只黑壳小虫，绕着灯座转了一圈，趴住不动了。它的触角垂下来，好像真睡着了。爸爸轻声说：“虫子喜欢暖光，煤油灯的光像妈妈的手，一拍一拍的，把虫子拍进梦里。”
我忍不住伸出手指，轻轻碰了碰灯罩。“别烫着。”爸爸拉住我的手。可我的手碰到玻璃时，是温温的，一点都不烫。煤油灯的光照在爸爸脸上，他的眼睛亮亮的，像夜里的小星星。
“爸爸，煤油灯有妈妈吗？”我忽然问。爸爸愣了一下，说：“有啊，月亮就是煤油灯的妈妈。你看，窗外那个月光，就是月亮的光照下来的，煤油灯是小宝宝，妈妈的怀抱大，盖着整个村子。”
我走到窗边，探头看。屋顶上洒满银色的月光，远处的麦田亮晶晶的，像铺了碎银。我回头，煤油灯的光和月光碰到一起，在墙角挤出一小块彩虹，暖暖的，软软的。
“爸爸，虫子睡了吗？”我小声问。爸爸抱起我，让我趴在煤油灯边。那只小虫还趴着，背上亮晶晶的，肚子一动一动。爸爸说：“它在做梦呢，梦见自己变成了一粒萤火虫。”
我打了个哈欠，眼皮像粘了胶水。爸爸把我抱进被窝，煤油灯的光一晃一晃的，像摇篮曲。爸爸说：“我们来数数吧，数到十，小虫和煤油灯就都睡着了。一、二、三……”
我跟着数：“四、五、六……”数到七时，我看见煤油灯的火苗变小了，变成一丁点橙黄的小星星。数到九时，小虫翻了个身，触角摆了摆。数到十时，爸爸轻轻吹灭煤油灯，说：“晚安。”
漆黑的夜里，只有月光从窗户洒进来，屋顶上像化了奶油。我把头埋进被窝，闭上眼睛，心里暖暖的。煤油灯带我看过小虫睡觉，这个夏天，我要做个蜜罐子一样的梦。
“天黑了，宝宝要睡觉，煤油灯睡了，小虫睡了，月亮也睡了。闭上眼睛，数到十，替煤炭灯看一回月亮睡，好不好？一、二、三……”