我是一盏小夜灯,身体是灰水泥捏的,圆鼓鼓的,像一颗大汤圆。我的肚子上有一个粉色的吻印——那是妈妈的手指按上去的。她说:“这是咒语,能让你永远亮亮的。”
每天晚上,我站在小主人米米的床头柜上。她钻进被窝,小手捏着被角,眼睛睁得圆溜溜的,看着窗外的黑夜。墙上的影子晃来晃去,窗帘沙沙响,像有什么东西在跑。米米小声说:“小夜灯,我怕黑。”
我赶紧亮起光,暖暖的,像草莓果冻的颜色。米米盯着我肚子上的吻印,问:“你的咒语真的有用吗?”我没法说话,只能用光轻轻摇一摇,像在点头。
忽然,窗外传来细细的声音:“小夜灯,你的咒语是不是借来的?”我扭头一看,是月亮婆婆!她挂在天上,亮闪闪的,像一枚银色的纽扣。我愣住了,不知怎么回答。月亮婆婆笑了:“我也有一个咒语,叫数星星。要不要试试?”
米米听到了月亮婆婆的话,爬起来,把鼻子贴在窗户上。她说:“月亮婆婆,星星太多了,我数不过来!”月亮婆婆说:“那就数一颗,亲一下妈妈印的吻印。这样,每一颗星星都是你的小卫兵。”
米米回头看看我的肚子,那枚吻印粉粉的,像一颗星星。她伸出手,轻轻摸了摸,说:“一。”然后她看着窗外,天上最亮的那颗星星正眨眼睛。她亲了亲空气,说:“二。”就这样,她数一下,亲一下,声音越来越轻。
我也跟着数:三、四、五。米米的眼睛慢慢闭上了,睫毛像两把小扇子。她梦里一定在数星星吧?月亮婆婆悄悄对我说:“你的咒语,其实就是爱。爱是她数到一百也数不完的。”
我使劲亮了一下光,陪着米米的呼吸一起一伏。窗外,星星挤满了天空,像洒了一地的糖粒。米米翻了个身,轻轻说:“小夜灯,晚安。”我吻了吻她的额头——用光的那种吻。
妈妈在外公的旧铁盒里找到我时,我浑身灰扑扑的。妈妈说:“这是你外婆做的,她总说,把吻印摁在水泥上,爱就能记很久。”我静静躺着,等待下一个怕黑的孩子。米米抱着我,把脸贴在我肚子上,热乎乎的。
星空下,小夜灯的光晕开,像一团软软的棉花。数星星的孩子,有了咒语就不怕黑了。