冬天的傍晚，窗外飘着雪花，老家的院子里积了厚厚一层雪。妈妈把小手套放在暖气片旁边，说：“暖和暖和吧，我去厨房拿热牛奶。”小手套一下子紧张起来，他的五个手指头紧紧攥在一起。他怕暖气片太烫，怕窗外的风声太大，更怕妈妈不回来了。
这时候，暖气片上放着一颗松果，他轻轻滚了滚，滚到小手套身边。“嘿，朋友，别害怕。”松果的鳞片一张一合，像在微笑。小手套小声说：“我从来没有离开过妈妈的手指头，我怕她把我忘在这里。”松果说：“我原来长在高高的松树上，也怕离开树枝，但现在我发现，待在暖气片旁也挺好。”
松果教小手套数暖气片的格子：“一、二、三……”小手套数到七的时候，窗外吹来一阵风，他吓得停住了。松果说：“别怕，我陪你一起数。四、五、六……”数到十的时候，小手套好像听见妈妈在厨房里哼歌，心里踏实了一些。
松果又提议去窗台上看雪。小手套说：“我不敢，窗玻璃太冰了。”松果说：“我帮你顶住窗缝，风不会吹到你。”小手套鼓起勇气，跟着松果挪到窗台边。他们看着雪花一朵一朵落下来，像棉絮一样轻。松果说：“你瞧，雪花和我一样，离开云朵还能开开心心的。”小手套笑了，他第一次觉得独自待着也不错。
暖气片咕噜噜响了一声，像在说：“别怕，有我呢。”小手套突然发现，暖气片的暖意像妈妈的手，把整个房间都抱住了。他试着松开一个手指头，去碰了碰松果的尖角，痒痒的。他又松开第二个手指头，摸了摸窗台的木纹，滑溜溜的。
妈妈推门进来，端着一杯冒着热气的牛奶。小手套高兴地跳起来：“妈妈！我刚才数了暖气片，还看了雪！”妈妈把小手套套在手上，暖暖的。小手套忽然想起松果，回头一看，松果还躺在暖气片旁，鳞片收得紧紧的，好像睡着了。
“妈妈，松果一个人会孤单吗？”妈妈轻轻摸了摸松果：“它有自己的家呀，暖气片就是它的好朋友。”小手套点点头，对着松果说：“明天我再来看你，我们一起数暖气片格子。”松果没有回答，但暖气片咕噜噜答应了一声。
晚上，小手套躺在妈妈的手心里，闭上眼睛。妈妈唱起了摇篮曲：“暖气片，咕噜噜，松果陪你数一数……”小手套跟着数：“一、二、三……”数到七的时候，他呼呼睡着了。
“数到七啦？还有三下呢。”妈妈悄悄在他手心里印了一个吻。暖气片还在咕噜噜响，好像也在数数：“四、五、六……”