夜深了，厨房里的毛栗先生踮着脚尖，从调料架上跳下来。他穿着一双软软的、烘得暖烘烘的小靴套，那是小主人用旧毛衣的毛线给他织的。他喜欢在夜里出来散步，听风从窗户缝里溜进来的声音。
可是今天，风太大了。呼——一阵穿堂风从窗户缝钻进来，吹着毛栗先生的靴套，像吹一片羽毛。“等等！”毛栗先生喊道，但靴套已经飞起来，飘进老家的木柴柜后面。那是野猪林出来的老木柴，身上还有松脂的味道。
毛栗先生撅起嘴，有点难过。“我的靴套，你跑到哪里去了？”他钻进木柴柜底下，黑漆漆的，只有一点月光从地上洒进来。他摸呀摸，摸到一个软软的东西——不是靴套，是一颗圆圆的、红红的干辣椒。
“别难过，”干辣椒说，“你的靴套被风吹到巷子口了，我亲眼看见的。”毛栗先生谢谢干辣椒，继续往前走。他经过榨汁机大叔，经过冰箱爷爷的脚趾头，终于看到巷子口的小风车。
风车呼啦啦转着，说：“靴套吗？它飞进了那个蜂蜜罐子。”蜂蜜罐子胖墩墩，肚子上还贴着小主人的贴纸。“进来吧，”罐子说，“我这里暖和，但是不甜哦。”毛栗先生爬进去，果然找到靴套，像一朵棉花糖黏在壁边。
“嘘！”毛栗先生轻轻说，“不要告诉别人我哭过。”他把靴套穿回去，软软的、暖暖的，比刚才更软。他抱着罐子口，数着罐子里的光斑：一个、两个、三个……数到十的时候，他困了。
突然，厨房灯亮了。小主人蹑手蹑脚走进来，捧起罐子：“嘿嘿，毛栗先生，你怎么在这里呀？我找你半天了。”毛栗先生躲在靴套里，只露出一对毛线耳朵睡觉。小主人把它放回枕边，悄悄说：“晚安，我的毛栗先生。”
风还在窗缝外呼呼叫，但毛栗先生不怕了。小主人的手指轻轻碰着他的靴套，像树叶盖住小种子。他在心里默默数：一只小靴套，两只小靴套，三只小毛栗……数到毛栗睡着。
小朋友，你也该睡了。数数看你的小脚丫——一只，两只，三只……数到脚趾头全都藏进被窝里，月亮就替毛栗先生亲亲你的眼皮啦。晚安，呼——噜噜——