小谷暑假住在乡下外婆家。老院子有一盏灯台，比小谷的膝盖还矮一截。灯台上蹲着一只铁皮青蛙，嘴巴张得圆圆的，托着一颗黄澄澄的灯泡。外婆每晚擦灯，用一块蓝布巾。小谷总在炕上趴着看，看布巾擦过灯泡时，光线变柔变暖。
“外婆，为什么天天擦灯呀？”小谷问。外婆把布巾叠成小方块，搁在灯台下：“因为擦亮了，守夜神才找得着路呀。”守夜神？小谷眼睛亮了。外婆轻轻说：“守夜神住在风里，月亮一升就到。他给屋顶铺软软的影子，往梦里撒星星粉。”
一天傍晚，小谷自个儿经过院子。铁皮青蛙的眼睛似乎眨了一下。她走过去，伸手去摸灯泡——还热着呢。她想起外婆的蓝布巾，从灯台下拿起，学外婆的样子擦起灯泡来。一圈，两圈，灯泡越来越亮，亮到把院子照得像白天。
忽然，灯泡里浮起一粒小光点，慢慢变大。光点变成一个披着星光的小人儿，耳朵尖尖，眼睛像两颗荔枝核。他轻轻落在灯罩上，冲小谷鞠了个躬。“谢谢你擦亮灯，”小人儿说，“我是这片院子的守夜神。”小秋（小谷的小名）张圆了嘴。
守夜神从口袋里掏出一把光粉，朝空中一撒。院子里每样东西都镀上银边：晾衣绳变成琴弦，南瓜叶变成小盘子。守夜神说：“现在我来守护你睡觉。你数到五，我就把摇篮曲放进夜风里。一——屋檐上的瓦片会打哈欠。”真的，檐角传来轻轻的哈欠声。
“二——槐树上的叶子卷成小被窝。”沙沙沙，叶子们果然卷了起来。“三——小花猫在梦里追毛线球。”墙头传来咕噜咕噜声。“四——你的被窝里多了一颗暖石。”小谷摸了摸被子，里面果然暖乎乎的。“五——月亮船停在你窗口啦。”
守夜神跳起来，把手里最后一撮光粉吹向天空。院子安静下来，只有虫鸣和风穿过槐树的声音。小谷打个哈欠，觉得眼皮越来越重。她躺回炕上，蓝布巾枕在头下，能闻到太阳晒过的味道。外婆推门进来，看见小谷已经睡着，嘴角还挂着一丝笑。
那以后，小谷每晚都和外婆一起擦灯。她一边擦一边数：“一、二、三、四、五——”等数完，守夜神就会来。不过大人们从没见过他，也许是因为他们从不数到五，或者因为数的时候眼睛睁得太大了。反正小谷知道，只要擦亮灯，数到五，守夜神就会把一夜好梦轻轻送进你心里。