宝贝，今晚妈妈要讲一个关于铁皮火车的悄悄话。那辆火车就停在你枕头边的小桌上，它浑身蓝幽幽的，烟囱是银色的，轮子圆圆的像饼干。妈妈悄悄告诉你——每天夜里，当你闭上眼睛时，它真的会开动。
今晚，窗外的星星一颗接一颗亮起来。铁皮火车轻轻晃了晃，烟囱里冒出一小朵棉花糖似的云。云朵越变越大，轻轻托起火车，像船被浪托起来一样。我——故事里的小朋友——趴在窗户上，看见火车朝我眨了眨它的前灯。
然后，门自己开了。铁皮火车停在我床边，车厢里软软的，铺满了羽毛。我踮脚爬进去，火车就往天上开。我们的身子穿过窗户，一点也没碰到玻璃，像水滑过石头。星星越来越近，有一颗特别亮的星星朝我们微笑。
火车慢慢停在半空。一朵大大的棉花云飘过来，云上站着个小小的人影。那是小月亮——月亮的孩子，她正皱着眉叹气。“我的星星灯不亮了，”她指着怀里抱着的玻璃罐子。罐子里有好几颗小星星，可是都不发光。
铁皮火车轻轻按了按喇叭，呜——呜——。然后它喷出一团暖暖的银色雾气，像爸爸吹出的烟圈。雾气钻进玻璃罐子，小星星一颗接一颗亮起来，先是黄色的，再是蓝色的，最后是粉色的。小月亮笑了，整朵棉花云都被照亮了。
小月亮请我们坐上棉花云。云朵软软的，坐上去就陷进去半个身子。铁皮火车拉着棉花云，载着我们往前走。天上还有好多朵云，有的像枕头，有的像毯子。小月亮说，每天她都要给云朵们排好队，让它们飘到小朋友的梦里去。
我们来到一片特别亮的星空。铁皮火车停下来，烟囱里飘出一串音符，叮叮咚咚的，像水晶铃铛。小月亮跟着哼起歌来，星星们就跟着闪。我看见有个小朋友在远处床上翻了个身，嘴角露出微笑。棉花云轻轻飘过去，盖在他身上。
火车打了个哈欠——我当然知道火车打哈欠的样子：烟囱里的烟变成长长的波浪线。天边泛起了鱼肚白，小月亮挥挥手说晚安。铁皮火车慢慢往回开，穿过窗户，停回我的小桌上。
我爬下来，钻进被窝，火车悄悄对我说：“明天再带你去看星星染坊。”我数着被子上的小星星：一颗，两颗，三颗……数到第二十颗的时候，眼皮就重得像棉花云了。宝贝，你也数一数吧：一颗，两颗，三颗……晚安。
第二天早上，我在枕头边发现一小片云朵，软软的，闻起来有星星的味道。铁皮火车安安静静地蹲在桌上，前灯里有一眨一眨的光。