我有个秘密，藏在奶奶家的壁炉里。那天雪下得好大，窗玻璃上全是白花花的气。奶奶在厨房煮热可可，我趴在壁炉前，听见里面传出“咕噜咕噜”的声音。
那声音像小猫咪在打呼噜，又像热水壶在唱歌。我竖起耳朵，咕噜声一会长一会短，好像在和我说悄悄话。我从玩具箱里翻出一根麦秆吸管——就是喝牛奶用的那种，弯弯的，黄黄的，上面还有一圈一圈的条纹。
我把吸管轻轻伸进壁炉的缝隙里，嘴巴凑上去，“咻——”地一吸。咦？什么都没吸到，可是嘴里暖暖的，痒痒的，像含了一颗刚出锅的棉花糖。
我又吸了一口。这次咕噜声变得不一样了，它钻进吸管，一路滑到我耳朵里——嗡，像风穿过松树林。我闭上眼，觉得全世界都安静了，只剩下咕噜咕噜和我的呼吸声。
“你在干什么呀？”奶奶端着热可可走过来，围裙上沾着面粉。我指着壁炉说：“我在吸咕噜声！”奶奶笑了，她蹲下来，也把耳朵贴到壁炉上听了听。“嗯，这个咕噜声啊，里面有烤红薯的味道。”
真的吗？我又吸了一口，吸管里真的飘出甜甜的焦香味，好像秋天落叶在跳舞。奶奶说：“你试试吸三下，看能吸到什么。”
我一、二、三，用力吸了三下。咕噜声变大了，嘭嘭嘭，像有人在敲小鼓。吸管里涌出一股热乎乎的香气——是奶奶早上烤的苹果派！我咂咂嘴，连手指上都沾着甜。
“再吸五下试试？”奶奶帮我扶着吸管。我一下、两下、三下、四下、五下——这次咕噜声变得慢悠悠的，呼——呼——呼，像冬天的风在打盹。吸管里满满都是阳光晒过的被子的味道，软软的，暖烘烘的。
我打了个哈欠，眼皮开始变重了。奶奶把我抱到沙发上，盖上毛毯。她把吸管轻轻放在我枕边，说：“咕噜声会一直陪着你，你想吸多少下都行。”
我闭着眼睛，摸着吸管慢吞吞地数：一下咕噜声是暖，两下咕噜声是软，三下咕噜声是妈妈唱过的歌，四下咕噜声是奶奶的怀抱……数到第七下的时候，咕噜声变成了小星星，一闪一闪的，把我轻轻送进了梦里。
“宝宝，晚安。吸一口咕噜声，再吸一口，数着藏着的声音，慢慢睡着吧。”