夜晚悄悄降临，老家的院子镀上一层银光。我躺在被窝里，听窗外电线杆上的麻雀们叽叽喳喳。它们不像白天那样吵闹，声音变得又轻又软，好像在说什么秘密。
我竖起耳朵，一只老麻雀说：“小灰，该睡觉了，明天还要早起捉虫呢。”小灰啾啾两声：“可是我还不想睡，我想再看一眼月亮。”老麻雀用翅膀拍拍它：“月亮一直都在，明天也会等你。”
又一只麻雀说：“大家晚安，明天见。”其他麻雀跟着回应：“晚安，晚安。”声音像一串小铃铛，摇摇晃晃地飘进窗户。我忍不住跟着小声说：“晚安。”
妈妈轻轻推开门，坐到我床边：“宝贝，你在跟谁说话？”我指指窗外：“麻雀们在互相道晚安呢。”妈妈笑了：“那我们也要说晚安了。”她帮我掖好被角，亲了亲我的额头。
“闭上眼睛，我们来数麻雀的晚安声。”妈妈轻声说。我数着：“一声，两声，三声……”每一声都像一片羽毛落在我心上。数到第七声时，麻雀们安静了，世界变得好静好静。
“妈妈，为什么麻雀要互相说晚安？”我好奇地问。妈妈想了想：“因为每一声晚安，都是让爱稳稳落下的声音。就像你睡前的亲亲一样。”我点点头，心里暖洋洋的。
“现在，轮到我们了。”妈妈温柔地说，“晚安，我的小麻雀。”我闭上眼睛，轻声回应：“晚安，妈妈。”窗外的星光洒进来，像无数颗小小的晚安吻。
“来，我们像麻雀那样数一数。”妈妈握住我的手，“一只羊，两只羊，三只羊……”我跟着数，声音越来越轻。数到第十只时，我仿佛看到麻雀们排着队飞进我的梦里，每只都说“晚安”。
梦里，我站在电线杆下，仰头问：“为什么你们要互相说晚安？”老麻雀飞下来，停在我肩头：“因为夜晚是拥抱的时间，说晚安就是把爱装进梦里。”我笑了，梦变得好甜好甜。
醒来时，天已微亮。妈妈亲亲我的脸蛋：“早安，我的小麻雀。”我迷迷糊糊地说：“妈妈，我梦到麻雀教会我说晚安。”妈妈把我搂进怀里：“那真是最美的梦。”
从那以后，每晚我都会和窗外的麻雀一起说晚安。一句一句，像一首温柔的摇篮曲，带着我慢慢飘进梦乡。直到现在，我还记得那个夜晚，电线杆上的麻雀互相叮嘱晚安，而我和妈妈，也学会了最温柔的告别。