小夏的床头挂着一串旧风铃。那是奶奶从老家带来的，铜片已经有些发暗，轻轻一碰，就发出叮叮咚咚的声音，像露珠落在叶子上。
可是，风铃的绳子太旧了，好多结都松了。小夏躺在床上，总担心它会掉下来，哗啦一声砸在脑袋上。她翻来翻去，把被子裹成一个小山包。
妈妈推开门，坐在床边。“小夏，怎么还不睡？”小夏指了指风铃：“它会不会摔碎呀？”妈妈笑了，站起来轻轻碰了一下风铃。叮——咚——声音软软的，像在说“没关系”。
“你看，风铃在唱歌呢。”妈妈说，“它陪了你多少个晚上？”小夏想了想，一个一个地数：“一个，两个，三个……”她数到十五个，窗外有流星划过。“要许愿吗？”妈妈问。
小夏闭上眼睛说：“我想把风铃变成晚安绳，挂在窗边，这样我一睁眼就能看见。”妈妈点点头，从抽屉里找出一卷彩色的旧毛线。“我们来编一条晚安绳吧。”
妈妈的手很巧。她把毛线穿过风铃的铜片，绕啊绕，编成一个小篮子的样子。小夏在旁边帮忙，把早就准备好的小铃铛系在毛线尽头。
叮叮咚咚，叮叮咚咚。风铃变成了一条软软的绳子，从窗边垂到床头。妈妈轻轻一拉，小铃铛就响一下，像在说“晚安”。
“现在你有晚安绳了。”妈妈亲了亲小夏的额头，“我们来数一数，今天晚上风铃会响几下？”小夏躺下来，闭上眼睛。妈妈拨弄绳子，叮——一声。叮——两声。叮——三声。
小夏悄悄地跟着数：“四声，五声……”她数到第八声，妈妈停下来，把绳子放在她手心里。“剩下的，等你睡着再数，好不好？”小夏握住绳子，点点头。
月光从窗帘缝里漏进来，落在晚安绳上。小夏觉得，绳子像一条小溪，慢慢流进她的梦里。梦里，奶奶坐在院子里，摇着蒲扇，风铃在头顶叮叮当当地响。
第二天早上，小夏醒来，发现绳子还在手里。她把风铃举起来，对着阳光看——铜片闪闪发亮，像藏了好多小星星。
从那以后，每个晚上，小夏都会拉着晚安绳数数。有时候数到十，有时候数到二十。妈妈总是陪着她，直到她握着绳子，轻轻打起小呼噜。