夜里，竹鼠阿吱从被窝里探出头，窗外晒柿场挂满红红的柿子灯笼。风一吹，柿子们轻轻晃，像在眨眼睛。阿吱悄悄溜下床，脚下是软软的晒席，空气中飘着甜甜的柿饼香。
阿吱踮起脚尖跑到最近的柿子树下，仰头看。最大那颗柿子胖乎乎的，贴在竹竿上。“你叫什么呀？”阿吱小声问。柿子不说话，只是晃了晃。阿吱伸手轻轻一捏——噗，柿子扁了，一股甜汁冒出来，还吐出几颗滑溜溜的籽，落在阿吱的鼻尖上。
“咦，你还会吐籽呀？”阿吱又惊又笑。他捡起籽，凉凉的、亮亮的，像小石子。这时，风吹来一阵沙沙声，是屋檐下的竹竿琴。那是爷爷做的，竹竿上绷着细细的弦，风一吹就唱歌。阿吱走过去，发现柿子吐的籽粘在琴弦上，黏糊糊的，把弦黏住了。琴声变得闷闷的，像在打嗝。
阿吱急了：“别黏住呀，我还想听曲子呢。”他伸出手指想抠掉籽，可越抠越黏，手指也粘住了。他使劲扯，噗通一声摔了个跟头，屁股坐在晒席上，痒痒的。“哎呀呀，这可怎么办？”阿吱看着满天的星星，忽然有了主意。
“星星啊星星，你们能不能下来帮帮我？”阿吱对着天空说。一颗小星星眨眨眼，真的溜下来了，落在阿吱的手心里，凉凉的，像一颗冰糖果。阿吱把它放在琴弦上，星星的光一闪一闪，那些黏住的籽慢慢滑开了，叮叮当当落进小罐里。琴弦又唱起歌来，比之前更亮。
阿吱高兴地跳起来，不小心撞到竹竿，柿子灯笼又晃起来。胖柿子被撞扁了，哗啦啦吐出一大把籽，像下雨一样。阿吱赶紧用帽子接住，朵朵籽在帽子里滚来滚去，发出好听的声音。“你们要不要听我数星星？”阿吱问他们。籽们安静了。
“一、二、三、四、五……”阿吱数得越来越慢，眼皮越来越重。柿子灯笼软软地照着他，琴声像摇篮曲。阿吱打了个哈欠，靠在竹竿上睡着了。爷爷走出来，轻轻抱他回被窝，被窝暖暖的，像柿子味的棉花糖。
梦里，阿吱还在数：“六、七、八……星星和柿子，都睡着了。”窗外，琴弦上还挂着一滴甜汁，像星星的眼泪。晚安，阿吱。晚安，柿子灯笼。