冬夜，小房子外飘着雪花，屋里暖融融的。妈妈在厨房煮热牛奶，爸爸出差了，阿嘟一个人坐在壁炉前。橘红的火苗一蹿一蹿，木柴发出“噼啪、噼啪”的笑声。阿嘟把下巴搁在膝盖上，看着火舌舔木头。突然，他听到一个细小的声音——不是噼啪，是脆脆的、像冰糖碎裂一样的话：“唔…我吐出一个密码。”阿嘟竖起耳朵。
“什么密码？”他小声问。壁炉里跳出一颗火星，落在地上，变成一粒发光的字。阿嘟凑近看，那字摇摇晃晃，像刚学走路的小娃娃。他伸手一碰，字融进他指尖，痒痒的。接着，第二声噼啪，又吐出一个字。阿嘟赶紧从茶几上抽来作业本的纸，一个字一个字捡起来摆好。“要…找…到…星…星…的…钥…匙。”一共七个字，温柔地亮着。
“星星的钥匙？”阿嘟抬头看窗外，雪停了，云朵裂开一道缝，露出几颗星星，一闪一闪的。他跑到窗边，小鼻子贴在玻璃上，哈出一团白雾。那七个字忽然飘起来，钻进他的耳朵里，嗡一下，他的眼皮变得像羽毛一样轻。阿嘟觉得自己变轻了，轻得像一粒棉花糖，慢慢往上飘。
他飘出窗户，飘进夜空。风凉凉的，但心里暖暖的，因为那七个字在他肚子里发光。他越飞越高，星星越来越大。有一颗最亮的星星，像妈妈的眼睛一样温柔。它徐徐旋转，露出一个小孔，正好能插一把钥匙。阿嘟伸出手指——指尖正好是小钥匙的模样。他轻轻一戳，咔嗒！星星亮了一百倍。
星星里滚出一团暖光，裹住阿嘟。光芒里，他看见妈妈在厨房搅牛奶，爸爸在远方读他的信。所有想念都变成一颗颗暖融融的小球，钻进他手心。阿嘟打了个哈欠，身体往下沉，落回壁炉前。木柴还在噼啪笑，只是多了一股糖果味。妈妈端来牛奶，阿嘟把热杯子捧在手心，忽然想起那个密码。
“妈妈，你知道吗？星星的钥匙在你口袋里。”妈妈一愣，从围裙兜里摸出半块饼干——那是阿嘟白天偷偷放进去的。她笑了，亲亲阿嘟的额头：“原来，想念就是那把钥匙。”阿嘟钻进被窝，壁炉的火变成暗红，像在说悄悄话。他闭上眼睛，开始数：“一颗星，两朵云，三个哈欠，四个暖团子…五口牛奶香，六下噼啪笑，七个晚安吻——呼噜，我睡着了。”
窗外，星星也眨眨眼，一字一顿念着那句密码。一整夜，暖融融的。