那年夏天，我五岁，住在奶奶家的老院子里。院子有一棵大槐树，树下放着奶奶的藤椅，旁边石桌上，总是搁着一顶旧草帽。
那顶草帽是爷爷留下来的，帽檐破了一个小洞，阳光从洞里漏下来，像一粒金豆子。奶奶说，爷爷生前总戴着它下地，后来帽子就留在了院子里。
有一晚，我躺在床上睡不着，听见院子里传来细细的歌声。不是风声，也不是虫鸣，而是一串软软的、亮晶晶的曲调，像米粒撒在瓷盘上。
我光着脚丫悄悄走到门边，推开一条缝。月光下，那顶草帽竟然在轻轻晃动！一只小百灵鸟站在帽檐上，正对着帽子里的什么唱着歌。
我屏住呼吸，看见草帽的小洞里，钻出一颗毛茸茸的小脑袋——是一只更小的百灵鸟！原来鸟妈妈在帽子里安了家。
鸟妈妈唱完一段，就用翅膀拍拍小鸟的头。小鸟缩回洞里，帽子又安静下来。我蹑手蹑脚爬回床上，心里又暖又痒。
第二天，我拉着奶奶去看帽子。奶奶轻轻打开帽沿，里面铺着干草和羽毛，三枚小小的蛋，像三颗青色的星星。
每天傍晚，鸟妈妈都会飞回来，唱一首歌。奶奶说：那是摇篮曲，哄小鸟睡觉呢。我假装睡着，耳朵却竖得像天线。
有一首曲调特别温柔，像风吹过麦田。鸟妈妈唱完，总要轻轻啾三声，好像说：“一、二、三，闭上眼睛。”我偷偷学了三夜，终于会哼了。
一天黄昏，鸟妈妈带小鸟学飞。小鸟扑扇着翅膀，跌跌撞撞落在我手心。它歪着头看我，我轻轻唱起那首歌。小鸟居然跟着啾了三声。奶奶笑了：“它学会你的调子了。”
直到我离开奶奶家的前一晚，鸟妈妈站在帽子上，对着漫天晚霞唱了一整首。唱完，她低下头，仿佛在说再见。
“一、二、三，闭上眼睛。”我在心里轻轻地数。数到三时，院子里安静极了。我知道，那首歌已经悄悄住进了我心里。
后来，每当我睡不着，就闭上眼睛数：一、二、三，然后哼起那首摇篮曲。就像鸟妈妈还在帽子里，轻拍着翅膀，哄我进入最甜的梦乡。