冬天黄昏，厨房的窗台上躺着一颗干透的柿子。它叫小果核，是去年秋天从老家农村的老柿树上掉下来的，被妈妈捡回来当小摆件。小果核圆滚滚的，身穿橙色皮囊，头顶上还顶着一根短短的干柄——那是它和柿树妈妈最后的连接。
可是今天下午，小果核伸懒腰时，啪的一声，柄断了！断口处露出一个白色的圆点点，像小宝宝的肚脐眼。小果核急得差点哭出来：“糟了糟了，我会不会变成没有妈妈的孤儿？”它踮起脚尖，在厨房里转了一圈又一圈。
忽然，它看见橱柜角上有一盒“补漆片”——那是爸爸修桌子腿用剩下的。补漆片平平的，像一片薄脆饼干。小果核想：“也许它能黏住我的断柄？”它又东翻西找，发现了一小块黄蜡，是妈妈封果酱瓶口时掐下来的。黄蜡温温软软，像一小坨太阳融化的糖。
说干就干。小果核先掰下一小块补漆片，贴在断口处。补漆片凉丝丝的，黏得很紧。它又揪下一团黄蜡，搓成圆圆的小球，放在补漆片上压了压，刚好盖住那个肚脐眼。这下断柄和柿身总算连上了。小果核歪着头看了看，黄蜡球像一颗黄昏的蜡丸脐，亮闪闪的。
第一晚，小果核摸着蜡丸脐，小声说了三遍：“柿树妈妈晚安。”它感觉蜡丸脐微微发热，像是妈妈在远方打了个哈欠。第二天清晨，小果核惊喜地发现，断柄重新直挺挺地站起来了，比原来还结实！它高兴地在窗台上跳了三跳。
第二晚，小果核在蜡丸脐上轻轻捏了三下，说：“柿树妈妈，你那里有月亮吗？”它闭上眼睛，忽然闻到一阵淡淡的柿香，就像去年秋天妈妈挂在厨房门帘上那串熟透的甜柿。它悄悄咽了一下口水，安心地睡着了。
第三晚，窗外的风呼呼吹，小果核有点害怕。它赶紧摸了摸蜡丸脐，数起数来：“蜡丸脐，一粒；柿柄，两粒；罐子里的桂花蜜，三粒；妈妈的大手煲汤时冒的泡泡，四粒……”一直数到第十粒，它听见厨房里的锅盖轻轻响了一声，像妈妈在梦里笑。
从那以后，小果核每天晚上都会数十粒东西，才肯闭眼。有时数妈妈的围裙折，有时数窗台上的水杯影，有时数冰箱上的冰箱贴。如果数到第十粒还没睡着，它就轻轻转一转蜡丸脐，转一圈念一句：“柿树妈妈，我在这里，我在这里。”
有一天，妈妈收拾厨房，发现小果核柄上多了一颗黄蜡珠，惊讶地笑了：“哟，小柿子自己打了一个补丁。”她小心地把小果核放进碗柜里，晚上还给它盖了一方纱布。小果核裹着暖暖的气息，躺在碗柜深处，头顶那颗黄蜡丸脐像一颗小小的星星，一明一暗地亮着。
亲爱的小宝贝，现在小果核睡着了，它正梦见老柿树上落了雪，雪里藏着许多橙红色的小灯笼。你呢？你也摸摸自己的小肚脐，那里也有一颗看不见的蜡丸脐，连着妈妈暖暖的爱。我们一起来数数好不好——被子，一粒；枕头，两粒；妈妈的手，三粒；窗外的小星星，四粒……好了，闭上眼睛，晚安，我可爱的小柿饼。