阿禾的爷爷住在海边一个老村里。夏天晚上，海风把窗外的谷子吹得沙沙响。爷爷从柜子里取出一个拳头大的陶埙，土黄色的，上面有两个小孔，像眯眯的眼睛。他把陶埙贴在嘴边，轻轻一吹，声音跟海螺不一样——闷闷的，像风钻进老墙缝里。阿禾伸手摸了摸，那埙凉凉的，滑滑的，指尖好像摸到了好多年前的海水。
“爷爷，埙里有什么呀？”阿禾趴在爷爷膝盖上问。爷爷把埙放到她耳边摇了两下，里头传来细微的沙沙声，好像金色的谷粒在翻滚。“你仔细听。”爷爷说。阿禾侧着耳朵，忽然听见一声哗啦——像潮水拍打沙滩，可又不像，因为那声音里夹着稻草的清香。她眨了眨眼，埙上的小孔似乎亮了一下，像有光在里头游泳。
一天下午，爷爷去海边收网，阿禾偷偷把陶埙抱到谷场上。太阳晒得谷粒烫烫的，她学着爷爷的样子，鼓起腮帮子使劲吹。呜——埙声没响，谷子先动了起来。一粒粒谷子从地上跳起，排成亮闪闪的队伍，齐刷刷往埙的两个小孔里钻。阿禾一松手，埙掉在地上，谷子喷涌而出，像海浪一样倒灌向村口的龙舟。
那条龙舟是村里最大的船，一直搁在旱地上做展示。可今天，谷浪涌到龙舟底下，忽然哗哗地涨起水来。水不是蓝色的，是琥珀色的，亮晶晶的，飘着稻花香。龙舟晃了晃，船底离开了地面，浮在金色的水面上。阿禾的脚湿了，那水暖暖的，像刚煮好的米汤。她伸手一捧，发现水里有小小的星光在浮动。
爷爷从海边跑回来，看见谷场上多了一片琥珀色的海。他没有骂阿禾，而是蹲下来，用手拍拍水中的龙舟。“这是老埙藏了五十年的梦。”爷爷说，“它把每一年最好的谷子存起来，等一个小孩把它吹醒。”阿禾蹲在爷爷身边，发现龙舟的船桨上爬满了青色的藤蔓，藤蔓上开出白色的小花。
黄昏的时候，那片琥珀色的海慢慢退去。水一点点缩回埙孔里，谷粒重新落回地上，整整齐齐。只有龙舟底下的地面还湿湿的，带着一股甜味。爷爷把陶埙交给阿禾：“想听海的时候就吹吹它，但记得吹前数七下。”阿禾抱着埙回了屋。晚上躺被窝时，她对着窗外的月光小声数：“一、二、三、四、五、六、七。”然后吹了一下，耳朵听见了极轻极远的潮声，像龙舟在旱地上慢慢划行。
从那之后，阿禾每晚睡前都要抱着陶埙数七下，才安心闭上眼睛。爷爷说，埙里睡着一条小小的龙舟，只要你数得够慢，它就能在梦的海里游一整夜。窗外的谷子沙沙响着，阿禾的呼吸渐渐均匀，手心里的陶埙微微发着暖。月光落在埙孔上，好像有什么东西正从那里探出头来，对着星空轻轻地笑了一下。