窗台上，小雨滴嗒嗒敲着玻璃。小风铃叮当响，就像在说：“快来玩呀！”小雨滴是天上最小的云朵精灵，她最喜欢下雨天，因为可以顺着屋檐滑滑梯。可是今天，她有点不开心——因为她的裙子破了，是下午被树枝划破的。
“要是妈妈在就好了。”小雨滴想起妈妈浆洗的花布绳结，那是云朵妈妈用月光和花瓣染成的。每次小雨滴害怕时，只要摸摸绳结，就能安心。可是最近，妈妈去远方缝补星星了。
突然，玻璃窗外飘来一条旧染缸。染缸里装满了蓝幽幽的染料，像一汪凝固的天空。小雨滴探进头，呀！染缸底下沉着好多花布绳结，每条都打着漂亮的蝴蝶结。她伸手去捞，可绳结却轻轻浮起来，绕着她的指尖转圈圈。
“这些绳结，都是妈妈浆洗时落下的。”染缸说话了，声音像风吹过深谷。“每一道月光，每一片花瓣，都被我存着。你摸摸看。”小雨滴捧起一条绳结，凉丝丝的，透出一股太阳晒过的味道。她闭上眼睛，仿佛看见妈妈在云端上哼着歌，把彩虹揉进布纹里。
“可是，我的裙子破了。”小雨滴小声说。染缸晃了晃，荡出一圈圈涟漪。“傻孩子，你只是少了一个绳结。”它从最深处托起一条银闪闪的绳结，上面缀满了小雨滴——那是小雨滴第一次学会下雨时，妈妈为她编的。
小雨滴把绳结系在裙摆上，破洞立刻消失了，裙子变成了淡蓝色，边缘还缀着细细的水珠。染缸笑了：“现在你也是会修补月光的小精灵了。”小雨滴终于明白了，妈妈的绳结不是用来害怕时抓的，而是让她知道——无论飞多远，总有暖乎乎的东西在心里。
她爬上染缸边缘，踮起脚尖往里看。染缸里映出妈妈浆洗的花布绳结，一圈一圈，都像在说晚安。小雨滴打了个哈欠，眼皮开始打架。染缸轻轻摇晃起来，像吊在云朵上的摇篮。
“睡吧，小小云朵。”染缸哼起古老的歌谣，“一绳月光，两绳花香，三绳妈妈的吻印在……”小雨滴跟着数：“一、二、三……”数到第七个，她就睡着了。梦里的绳结变成软软的被子，裹着她飘回窗台。窗玻璃上，映着一条银闪闪的绳结，正微微发光。
第二天早晨，雨停了。小风铃轻轻碰着铃铛，好像在说：“早安，小雨滴。”小雨滴睁开眼，发现裙摆上的绳结还在，只是变成了淡淡的云纹。她摸了摸绳结，笑着飞回天上。而窗台下的染缸，已经悄悄飘远，继续去收集月光和花瓣了。