窗外的雨，滴滴答答，像谁在敲小鼓。我趴在窗台上，看着雨滴在玻璃上画亮晶晶的线。我是窗台上的玩具毛毛虫，绿色的身体，圆鼓鼓的肚子，还有……好多好多脚丫。
天黑了，窗帘拉上了。屋子里暗暗的，只有床头的小夜灯发出暖黄的光。我缩成一团，心想：这么多脚丫，要是我睡不着，它们会不会乱踢？会不会踢到小夜灯？会不会把被子踢掉？
妈妈走过来，用软软的手指戳戳我的头：“宝贝，你在想什么？”我说：“我怕……我怕脚丫太多，不好好睡觉。”妈妈笑了：“那我们数一数脚丫吧，数着数着，就睡着了。”
我说：“可是，我数不清楚，它们太多了。第一对脚丫，第二对脚丫……数到后面，就乱了。”妈妈轻轻摸着我的背：“没关系，我们可以一组一组数。三只脚丫一组，像三颗糖，甜滋滋的。”
我试着数：第一组脚丫——伸出去，缩回来。第二组脚丫——伸出去，缩回来。第三组脚丫——伸出去，缩回来。咦，好像不那么乱哄哄了。脚丫们乖乖地排着队，等着我数。
数着数着，我打了个哈欠。妈妈的声音更轻了：“数到多少了？”我说：“数到第九组，每组三只，一共二十七只脚丫。妈妈，还有好多呢。”妈妈亲亲我：“不急，慢慢数。每数一组，就安心一点。”
我继续数：第十组，脚丫暖暖的；第十一组，脚丫痒痒的；第十二组，脚丫像小枕头，软软的。我的眼皮越来越沉，雨声也远了，像是从很远很远的地方飘来。
“妈妈，数到第十五组了，”我闭着眼睛说，“一共四十五只脚丫。剩下的……”妈妈的声音像摇篮曲：“剩下的，明天再数。脚丫们都知道，它们爱你，不会乱跑的。”
我缩进妈妈的怀里，嘟囔着：“一、二、三……三只脚丫抱在一起。”妈妈轻轻哼起来：“一只脚丫碰碰你，两只脚丫拉拉你，三只脚丫抱抱你，睡吧睡吧小毛毛虫，脚丫乖乖不踢踢。”
我跟着哼：“四只脚丫亲亲你，五只脚丫拍拍你，六只脚丫摸摸你……”声音越来越小，最后变成呼吸声。窗外的雨也停了，静悄悄的，只有我和妈妈的呼吸，一上一下，像在摇摇篮。
妈妈在我耳边说：“今晚的晚安数，数了十五组。明天晚上，我们继续数，好不好？”我迷迷糊糊点头。心里想：原来脚丫多，没什么好怕的。它们是我的小卫士，一个一个，守着我，陪着我。
最后一句话，我几乎听不见了：“妈妈……脚丫们说……晚安。”妈妈亲了亲我的额头：“晚安，小毛毛虫。脚丫们都说，月亮要给你一个甜甜的梦。”我笑了，在梦里，我的脚丫变成了翅膀，带着我飞到软软的云朵上。
数一数，亲一亲，抱一抱，脚丫乖乖睡着了。小朋友，你的脚丫在哪里？也像毛毛虫一样，数一数吧。