窗外的雨滴答滴答，像在弹一架小钢琴。布偶小象豆豆趴在窗台上，鼻子贴在玻璃上，看着湿漉漉的世界。
一片梧桐叶飘过来，贴在窗户上。豆豆眼睛一亮，发现叶子上有弯弯曲曲的纹路，像写满了字。
“这是冬天的信吗？”豆豆轻声问。雨点答答响，好像在说“是的，是的”。
豆豆打开窗，伸出小鼻子，把那片叶子卷了进来。它真轻啊，带着雨水的味道。
豆豆把叶子铺在窗台上，数了数上面的纹路：一、二、三……一共五条。每一条都像一条小路，通向一个秘密。
这时，又一片枫叶飘来，红红的，像小手掌。豆豆赶紧接住，叶子上的纹路更多了，数一数，有七条。
“七条小路，七封信。”豆豆自言自语。它把枫叶小心地放在梧桐叶旁边。
接着，一片银杏叶像小扇子一样旋转着落下。豆豆用鼻子轻轻一夹，银杏叶就乖乖躺在了手里。它数了数，只有三条纹路。
三封信了。豆豆想：冬天到底写了多少信呀？它把三片叶子排成一排，又往窗外望。
风呼呼吹，雨哗哗下。豆豆等了一会儿，终于又飞来一片柳树叶，细细长长的，像眉毛。它数了数，有九条纹路。
“一、二、三、四——”豆豆一边把柳叶放好，一边继续数。突然，它发现窗台上还有一片小黄叶，大概是风偷偷送来的。
豆豆把这五片叶子摆成一个圆圈，中间空空的。它想了想，说：“冬天一定还有好多好多信呢。”
可雨慢慢停了，风也安静了。天上露出一小片蓝色，像被水洗过的玻璃。
豆豆打了个哈欠，眼睛开始发困。它把五片叶子拢到胸前，轻声数起来：“一片叶子是晚安，两片叶子是好梦，三片叶子是星星，四片叶子是月亮，五片叶子——”
豆豆数着数着，声音越来越小，像雨滴落进泥土里。它的小鼻子轻轻贴在叶子上，闭上了眼睛。
窗台上，五片叶子安静地躺着，像冬天的五封信，每一封都说：“小豆豆，睡吧，睡吧。”
妈妈轻轻推开门，看到豆豆蜷在窗台边，手里捏着一片银杏叶，嘴角带着笑。妈妈把豆豆抱起来，放回小床，盖好被子。
“数一数，有几片落叶陪着你睡觉？”妈妈在豆豆耳边说。豆豆在梦里回答：“一、二、三、四、五……还有好多好多……”