今晚，妈妈在厨房揉面团，我趴在窗边看河。月光把河水染成银亮亮的，小荷叶在风里轻轻晃。妈妈忽然叫我：“来，我们做莲花灯。”
她把红色的宣纸剪成花瓣，一层一层叠起来，中间放一小截蜡烛。我用手心托着灯，它轻得像一片羽毛。妈妈擦燃火柴，烛光从小小的一粒，慢慢膨胀成一颗暖乎乎的果子。我眯起眼，看那团光在纸瓣里跳，像藏着一只萤火虫。
“许个愿吧。”妈妈吹灭火柴。我闭紧眼睛：我想知道河神长什么样子。然后我捧着灯，小心地放进水池里——那是妈妈故意盛满水的大瓷盆。莲花灯刚浮起来，就慢慢地转起圈来。它越转越快，金红色的涟漪一圈一圈荡开，像是往深水里送信。
转了一整圈，蜡烛忽然“噼啪”一声，灯稳住了。我盯着水面，水里慢慢浮起一团青色的光，光里站着一个透明的小人儿，戴着荷叶做的斗笠。“你好，我是这条河的河神。”他的声音像水珠落在叶子上，滴滴答答的。
“你……是真的吗？”我抓抓睡衣角。河神笑起来，摘下斗笠，里面装满了亮晶晶的东西。“你许的愿，点亮了我的河。所以我来看你。”他伸出手，掌心落下一颗星星样的光点，正好飘进莲花灯的花心里。灯突然变得好亮，映得整个厨房都暖洋洋的。
“我要去巡河了。”河神把斗笠重新戴好，“谢谢你帮我照顾河水。晚安，小朋友。”他往水面沉下去，青色光晕一圈一圈缩小，像水底下关了一盏灯。莲花灯轻轻晃了晃，蜡烛也暗下去，好像一个晚安吻。
妈妈揉好面团，回头冲我笑：“灯画完几圈啦？”我竖起一根手指：“一圈。”她点头：“那该睡觉了。”我低头看水池，莲花灯已经灭了，但水面上还留着一圈淡金色的印子，像河神画的晚安圈。
我爬上床，妈妈给我盖好被子。我数着窗外的荷叶：“一片，两片，三片……七片。”数到第七片，河神一定在荷叶地下打哈欠了吧。我又数一遍，这次数到五，就睡着了。
梦里，莲花灯还在转，一圈，一圈。河神坐在荷叶上，冲我挥斗笠。厨房的麦香飘过来，和月光混在一起，暖乎乎的，软绵绵的。我知道，明天醒来，水池里还会有一圈淡淡的光，等着我道晚安。