深秋的夜，风把天空擦得亮晶晶。一颗一颗的星星，像撒在蓝绸子上的小米粒。
小田鼠米粒儿趴在窗台上，望着自家的红薯窖发呆。妈妈今天刚窖了一筐红薯，说冬天要烤着吃。可米粒儿总觉得，红薯窖里藏着什么秘密。
忽然，院子里飘来一个声音——是风筝线，细细的，在月光下闪着银光。风筝线轻轻绕上米粒儿的尾巴尖，拉一拉，好像在说：跟我来。
米粒儿跟着风筝线，跳过篱笆，穿过麦田，来到红薯窖旁边。窖口冒出一缕缕白烟，像奶奶的头巾，又像天上的云。
“你看，”风筝线说，“红薯在睡觉呢，它们的梦变成了炊烟。”米粒儿趴近一看，真的！每缕烟里都有小故事：有的烟在跳舞，有的烟在吹泡泡，最粗的那缕，居然在打呼噜。
米粒儿想数数有多少缕烟。一、二、三……怎么也数不清。风一吹，烟就散了，变成了好多小星星。
“原来星星是这样来的呀！”米粒儿开心地跺了跺脚。风筝线轻轻环住她，把她托到窑顶，坐在暖烘烘的烟里。
“来，我们一起数烟圈。”风筝线说。米粒儿点点头。一圈，两圈，三圈……烟圈慢慢升高，变成天上的星星在眨眼睛。
数到第十六个烟圈时，米粒儿打了个哈欠。烟圈变得软绵绵的，裹着她的身子，像妈妈的怀抱。
“要是妈妈也在这儿就好了。”米粒儿小声说。话音刚落，风筝线轻轻一抖，炊烟里出现了妈妈的笑脸——原来妈妈的梦也飘过来了。
米粒儿觉得安心极了。她躺在烟床上，和风筝线一起继续数星星。一颗，两颗，三颗……每一颗都对应着红薯窖里的一缕炊烟。
“你猜，那颗最亮的星，是不是你最爱吃的烤红薯？”风筝线说。米粒儿笑着闭上了眼睛。
夜风哼起摇篮曲，烟也越来越淡，像被夜收进了被窝。米粒儿和风筝线偎在一起，数着数着，就睡着了。
红薯窖的烟还在飘，但变得很轻很轻，轻到只有星星看得见。