晚上，我躺在老家院子的大床上，抱着妈妈的毛线球。毛线球是橙色的，像一颗小太阳。我正要把它递给妈妈，它却骨碌碌滚下了床沿，跳进月光里。
我跳下床，追着毛线球跑。它滚过青石板，跳过门槛，钻进花丛。我拨开叶子，看见毛线球卡在一朵牵牛花旁边。我伸手去抓，指尖碰到一丝毛躁——是毛线球上的一缕线头，翘着，像小辫子。
我轻轻一拉，线头没断，反而把毛线球拉得更远了。它滚进南瓜藤底下，我趴在地上，看见藤蔓缠着毛线，绕呀绕，把毛线球裹成一个绿条纹的茧。我急得跺脚，又怕踩坏南瓜苗，只好蹲着看。
风呼地吹来，南瓜叶沙沙响。我忽然觉得，毛线球是不是想和南瓜藤做朋友？可是，那是妈妈要织毛衣的线呀！我跑回屋，妈妈正在找毛线团。我说：“毛线球滚进院子了。”
妈妈笑了，拉着我的手走回院子。她蹲下，轻轻拨开南瓜叶，毛线球露出来，但线上缠了好些小野花。妈妈慢慢绕线，一朵朵小花掉下来，像星星洒在地上。我盯着那根毛躁的线头，它还在翘着。
妈妈把线头拉直，说：“你看，毛躁的线头，拉一拉就顺了。”我凑近闻，线头有南瓜香和青草味。妈妈说：“明天我们牵牛花藤上织个秋千，你用线头挂铃铛。”
我点点头，把毛线球放回篮子里。那根毛躁线头还是翘着，但我不觉得它讨厌了。它像一个小钩子，钩住了今晚的风、月光和南瓜藤的秘密。
我爬上床，妈妈哼起歌：毛线球，滚呀滚，滚到院子找小藤。小藤拉住线头，摇啊摇，月亮变成线团。数五下，风来牵，一、二、三、四、五——呼！晚安，毛线球。
我闭上眼睛，心里跟着数：一、二、三、四、五。毛线球不跑了，它在梦里，和南瓜藤一起织一片暖和的云。
妈妈亲亲我的额头，说：“明早我们去看小花秋千。”我嗯了一声，身体软软的，像被毛线裹住。窗外，风轻轻摇着南瓜叶，沙沙，沙沙。