夏夜的草地上，萤火虫提着灯笼飞来飞去。小田鼠阿吉从洞里探出头，看见好朋友小刺猬团团正用一根长长的芦苇梗在井边比划。
“团团，你在干什么呀？”阿吉好奇地跑过去。团团把芦苇梗竖起来，刚好触到井水的亮光说：“我在量井水浸大的秋天呢！”
阿吉不明白：“秋天怎么量？”团团神秘地说：“妈妈说，井水涨上来的时候，秋天就变短了。我用芦苇梗量一量，就知道今年的秋天有多短。”
阿吉觉得太好玩了，也找来一根芦苇梗，学着团团的样子，把一头伸进井里。凉丝丝的水漫过芦苇根，阿吉数了数：“一、二、三……”水浸到了第六个节疤。
“我的量出来啦！井水浸到第六节。”团团说，“我的是到第八节。原来秋天在变短呀。”阿吉有点难过：“秋天要是太短，就没时间喝露水、看月亮了。”
两个小家伙坐在井边，看着天上的星星。一颗流星划过，阿吉说：“要是能留住秋天就好了。”团团摇摇头：“妈妈说，秋天走了，冬天会送来软软的雪被子。”
“可是我喜欢秋天的落叶和南瓜的味道。”阿吉小声说。这时，一只老乌龟慢悠悠地爬过来，他笑着说：“孩子，秋天不是越短越少，而是越长越甜。”
老乌龟指着芦苇梗上的水印说：“你看，水浸过的节疤越多，说明井水喝饱了秋天。每一个节疤都是一段甜甜的回忆。”阿吉摸摸芦苇梗，好像摸到了秋天的笑脸。
团团拉起阿吉的手：“那我们用芦苇梗编一个秋天吧！”他们找来很多芦苇梗，编成一个圆圆的环。阿吉数着上面的节疤：“一、二、三……一共十三个节疤。”
阿吉把芦苇环举过头顶，透过缝隙看月亮。月亮碎成一小片一小片，像撒在地上的糖霜。阿吉突然不觉得难过了，因为他知道，就算秋天变短，每个日子都像糖一样甜。
夜色深了，阿吉和团团躺在草地上，数萤火虫：“一只、两只、三只……”数到十只的时候，阿吉打了个哈欠。团团也闭上眼睛，芦苇环握在手里，像握住了整个秋天。
晚风轻轻地吹，老乌龟轻声哼起摇篮曲：“小田鼠呀，快睡吧，芦苇节节梦里香。一、二、三，数到十，秋天藏进被窝里。”阿吉翻了个身，嘴角挂着笑，睡着了。