夜晚，森林里的小木屋亮着橘黄色的灯。我躺在床上，听妈妈讲竹篮打水的故事。妈妈说，小竹篮想帮妈妈打水，可它一舀，水就全漏光了。小竹篮急得哭起来。
“后来呢？”我问。妈妈轻轻拍着我：“后来啊，小竹篮发现，水是留不住的，但它可以装满别的东西。”我好奇地眨眨眼：“装满什么呀？”妈妈笑了：“你听听窗外。”
我竖起耳朵。窗外的池塘边，传来哗啦哗啦的声音。我悄悄爬起来，透过窗户一看——月光下，一只小竹篮正站在石头上，对着池塘发呆。它浑身闪着银色光点，像被星星亲过。
小竹篮叹了口气：“唉，我什么都装不住。”这时，一片月光溜进篮底，亮晶晶的。小竹篮愣住了——月光没有漏掉！它轻轻舀起一片月光，那片月光躺在篮底，像一小块软软的白云。
小竹篮开心了，它一下一下地舀起来。一片、两片、三片……月光越来越多，在小竹篮里堆成小山。它用月光洗脸，脸变得亮晶晶；它用月光擦擦身体，身体变得闪闪发亮。
小竹篮跳下石头，跑进森林。它经过松鼠家，给松鼠的窝洒进一点月光；经过鸟儿的巢，让雏鸟们梦里也有光亮。小动物们醒来，看见满森林的柔光，都笑了。
最后，小竹篮回到池塘边。它望着水里自己的倒影——一个浑身发光的篮子，像一轮小小的月亮。它不再哭了，因为它明白：有些东西不用留住，只要照亮过，就永远不会消失。
妈妈的故事讲完了。她轻声说：“宝宝，我们来数数月光好不好？”我点点头。妈妈伸出一根手指：“一片月光照亮屋顶。”我跟着伸指头：“一片月光照亮树梢。”
“三片月光照亮你的小鼻子。”妈妈轻点我的鼻尖。“四片月光暖暖脚丫。”“五片月光钻进被窝。”“六片月光……”妈妈的声音越来越轻。我的眼皮慢慢闭上了。
“七片月光，八片月光，九片月光……”我迷迷糊糊地数着，感觉小竹篮正把最后一片月光轻轻洒在我枕边。我笑了，像一朵被月光包裹的小花，暖暖地睡着了。