宝宝，今晚雨下得真大呀，噼里啪啦敲着窗子。你缩在被窝里，只露出两只眼睛。妈妈搂着你，指着窗台说：“你看，那盏煤油灯还记得吗？”
那是爷爷的爷爷用过的老煤油灯，玻璃罩子焦黄焦黄的，像被烤过的年糕。它站在窗台上，一动不动。你说：“妈妈，它怎么不说话呀？”
妈妈轻轻说：“它呀，在等雨停呢。每次下雨，它就会想起一个秘密。”你眨眨眼：“什么秘密？”妈妈捏捏你的小鼻子：“听——煤油灯开始讲故事啦。”
煤油灯说：“哎，很久很久以前，我住在农村老家的堂屋里。那时候，电灯还没来，每天晚上，我就像个小太阳，照亮一家人的脸。”
“可是我最喜欢的，是下雨天。雨水顺着屋檐流下来，滴答滴答。老奶奶会拿出一个小小的铁盒子，里面装着白白的软软的东西。”
你问：“是什么呀？”煤油灯笑了：“是奶糖保险霜！老奶奶用手指蘸一点，涂在裂开的木桌缝里，说，‘这下子，冷风进不来啦。’”
“我偷偷尝过，嘿，甜丝丝的，像化掉的牛奶糖。”你张大嘴巴：“啊？煤油灯也会偷吃？”煤油灯乐得灯芯直晃：“我呀，就爱吃甜的。每次老奶奶涂完，都剩一小块，够我闻上一整个冬天。”
你把手伸出被子，指着窗台：“煤油灯爷爷，那后来呢？”妈妈顺着你的手看向窗外，雨丝斜斜地飘进来，打湿了窗台一角。
煤油灯说：“后来啊，电灯来了，老奶奶走了，我被放在阁楼上。但每到下雨天，我就想起那个铁盒子，想起奶糖保险霜的甜味。”
“别难过呀。”你说，“明天让妈妈也买个奶糖保险霜，涂在窗台上！”妈妈笑了，亲亲你的额头：“傻孩子，那是老奶奶的土法子。不过，我们可以买一盒真的奶糖，当保险霜吃。”
你咯咯笑起来。雨声渐小了，煤油灯的影子在墙上轻轻晃，像在点头。你数着：“一，二，三——”第三声数完，你说：“煤油灯爷爷晚安，奶糖保险霜晚安。”
妈妈关了灯，只留窗台上那盏煤油灯。雨还在下，但你的眼睛已经闭上了。小嘴巴动了动，好像在舔一颗看不见的奶糖。窗台上，煤油灯的焦尾亮了亮，像是偷偷跟你说了声“晚安”。