冬天来了，北风呼呼地吹。我缩在被窝里，听奶奶关窗的声音。啪嗒，啪嗒，窗钩挂好了。她又给我掖了掖被角，轻声说：“睡吧，雪娃娃要来了。”
可我怎么都睡不着。窗外的老银杏树沙沙响，好像有谁在说话。我偷偷爬起来，贴着玻璃一看——呀，屋顶上蹲着一只猫！它浑身灰扑扑的，像一片瓦片。它正用爪子拨弄树枝，树叶簌簌掉下来。
“那是瓦片猫。”奶奶在我身后说，“它住在咱们家的老屋顶上。”我回头，奶奶笑眯眯地：“它不会伤人的。它呀，就在等一件事。”
“等什么？”我钻进奶奶怀里。她抱着我坐到窗边：“等第一片雪花落下的时候，银杏剑就会出现。瓦片猫要捉住它，把冬天守住。”
“银杏剑是什么？”我更好奇了。奶奶指指窗外：“你看那棵老银杏，它的叶子像不像一把把小剑？每年第一场雪，会有一片最亮的叶子变成剑，瓦片猫就会跳起来捉住它。”
我盯着窗外。瓦片猫竖起耳朵，尾巴尖轻轻摇。忽然，天空飘下第一片雪。瓦片猫弓起背，眼睛亮晶晶的。又一片雪落下，接着一片、两片……在那纷纷扬扬的白色里，有一片叶子真的在发光。它从枝头脱落，旋转着往下坠。
瓦片猫猛地跳起来，一把抱住那片叶子。它翻了个身，稳稳落在屋顶上。叶子在它怀里变成了银闪闪的短剑。瓦片猫用爪子拨了拨剑身，发出叮的一声。然后它叼着剑，沿着屋顶跑了。
“它去哪儿？”我问。奶奶亲亲我的额头：“去把剑藏在雪底下。这样整个冬天，雪花都会乖乖地下，不会跑掉。”我闭上眼睛，心里暖暖的。
忽然，瓦片猫又回来了。它蹲在窗台上，冲我眨眨眼。它把银杏剑轻轻放在窗沿上，用鼻子推了推。我伸手，它用头蹭蹭我的手指。然后它跳下窗台，消失在雪夜里。
“它把它最珍贵的宝贝送给你啦。”奶奶轻轻说，“现在，我们来数一数瓦片猫留下的脚印，好不好？”我点点头。“一、二、三、四……”数到第五个，我就睡着了。
从那以后，每个雪夜，我都会在窗台上放一片银杏叶。有时候醒来，叶子会变成银色的。我知道，那是瓦片猫来过了。