我是姥姥院子里最后一颗小番茄。冬天来了，大雪把什么都盖住了，别的小伙伴都被摘走，只有我躲在枯叶下面，红红的，圆圆的，像一个小太阳。
北风呼呼地吹，我往叶子底下缩了缩。忽然，一个毛茸茸的东西碰了碰我——是一只小仓鼠，胖乎乎的，鼻尖上沾着雪花。它说：“你好红呀，像冻住的小火球。”我说：“我不是火球，我是番茄，我有点冷。”
小仓鼠想了想，钻进旁边的草堆，拖出一个玻璃瓶。瓶底还沾着一点亮晶晶的水。它说：“进来吧，这是我去年藏玉米粒的窝。”我咕噜滚进去，瓶子里香香的，像夏天的风。
小仓鼠盖好瓶盖，用雪堆了一座小山坡，瓶子就斜靠在坡上。我透过玻璃往外看，雪花一朵一朵地落下来，像是谁在摇一株巨大的蒲公英。
忽然，我发现自己开始发光了——不是灯泡那种刺眼的光，是暖融融的橙红色，像日出前天空最温柔的那一片。瓶子里的空气开始旋转，一圈一圈，把亮光搅成小小的浪花。
小仓鼠趴在瓶子外面，瞪圆了眼睛：“你在发酵！”我问：“什么是发酵？”小仓鼠说：“就是慢慢地、慢慢地变成别的东西，像云变成雨，星星变成早晨。”
浪花在瓶底越晃越多，橙色的、金黄的、淡红的，它们跳起来亲我的脸，痒痒的。我咯咯笑起来，每笑一声，浪花就多一朵。
“一、二、三……”小仓鼠开始数，“你在变日出呢！”真的，瓶子里渐渐亮起来了，像一个缩小版的天空。雪地映得朦朦胧胧，好像是奶油蛋糕上洒了糖霜。
不知过了多久，我不觉得冷了。瓶子里安静下来，浪花变成了小小的泡泡，浮在我的头顶。我闭上眼睛，听见小仓鼠在哼一首软软的摇篮曲：“小番茄，红脸蛋，雪地里，酿蜜罐；日出藏进玻璃瓶，明天打开是春天。”
“数五下就睡着哦，”小仓鼠轻轻说，“一——雪停了，二——星星出来了，三——浪花不动了，四——我打哈欠了，五——”我们俩一起闭上眼睛。
雪地里，玻璃瓶像一个透明的茧，小番茄在里面做一个温暖的梦。谁也不知道，等春天瓶盖拧开时，会涌出一整个橙色的日出——但那是明天的事啦。今天，夜很静，晚安。