夏天晚上,我躺在凉席上,枕头变成一座软软的山。我睡不着,就数羊。数到第三只羊时,它翻了个跟头,变成一列铁皮火车。火车小小的,只有我的巴掌大。它从枕头山下钻出来,冒着白烟,发出“呼哧呼哧”的声音。
火车司机是一只穿背带裤的鼹鼠,它摘下帽子对我说:“小朋友,要不要坐火车去旅行?穿过枕头山,就是鼹鼠洞。”我点点头,身子忽然变小了,坐在火车最后一节车厢里,车窗吹进薄荷味的风。
铁皮火车“哐当哐当”开进枕头山。第一个山洞里,住着星星的光。一点、两点、三点……无数颗小星星挂在洞壁上,像妈妈撒的砂糖。鼹鼠司机说:“每颗星星都是一句晚安。”我心里数了数,一共七颗最亮的。火车穿过星星洞时,我的头发尖都亮晶晶的。
出了山洞,铁轨变成一条草地上的小路。萤火虫提着灯笼排成两排,给火车领路。路旁有蜗牛邮递员在送信,信封上写着“给睡不着的小朋友”。我接过信打开,里面画着一朵云在打哈欠。
火车开到第二站——鼹鼠洞。洞里铺着干草和棉絮,小鼹鼠们正在分芝麻饼。它们分给我一小块,饼上嵌着月牙形的蜂蜜。我咬了一口,牙齿变得很轻很轻,好像能飞到云端去。
吃完饼,鼹鼠司机按了按喇叭:“下一站,星光湖!”火车飞起来,车轮变成翅膀,从鼹鼠洞窗口飞出去。湖面有好多颗圆月亮,其实那是睡莲的叶子。湖中央站着一只鹤,它单脚站着,用长嘴数湖里的星星:“一、二、三……”它数到五时,会停下来眨眨眼睛。
火车降落在星光湖畔,鹤转身对我说:“小朋友,帮我数数星星吧,数到十我就睡觉。”我认真数起来:“一、二、三、四、五、六、七、八、九……”数到九时,鹤已经闭上眼睛。我轻轻说“十”,鹤化成一道光,钻进湖底。
铁皮火车渐渐变慢了,轮子转得像摇篮一样轻。鼹鼠司机打了个哈欠:“该回家啦。”火车调头,钻回枕头山。山洞里的星星一颗颗熄灭,像被妈妈关了灯。我靠在座位上,眼皮越来越沉。
火车最后“呜”一声停在我的枕头上。我睁开眼,还是躺在那张凉席上。铁皮火车呢?我看见枕头边有一只蜗牛壳,里面塞着一小片月牙形的蜂蜜饼。我咬一口,软软的,飘着甜味——是小鼹鼠分给我的那半块饼呢。它还没有吃完。
窗外月亮爬上树梢,我打个哈欠,数数今晚看见的亮光:枕头的山(一),星星的山洞(二),萤火虫的小路(三),鼹鼠的饼(四),星光湖(五)……数到五时,眼睛就关上了。爸爸妈妈,等你们数到十,我就睡着了。一、二、三……
(孩子轻轻打呼噜,呼吸像枕头上滚落的纽扣,越来越安静。晚安,宝宝。)