夜晚，我躺在被窝里，听到客厅的布谷钟“咕咕”叫了九声。那是外婆送我的布谷钟，木头房子上有个小门，每到整点，一只小布谷鸟就会跳出来报时。可是今晚，我总觉得它的叫声有点不同，像是在说：“小晴，小晴，我想外婆了。”
小晴是我的名字。外婆住在省际铁轨的另一边，每次去看她都要坐很久的火车。我对着布谷钟轻声说：“小布谷，你是不是也想外婆了？”突然，小门“咔嗒”一声开了，小布谷鸟探出圆圆的脑袋，眨眨眼睛说：“是的！我想去给外婆报天气，她膝盖疼的时候，最想知道明天会不会下雨。”
我吓了一跳，但很快高兴起来：“真的？你知道天气？”小布谷挺起胸脯：“当然！我的羽毛能感应云朵的温度。今晚外婆那边会下小雨，我得告诉她明天就放晴了，让她安心睡觉。”
小布谷从钟里飞出来，抖了抖木头的翅膀。“可是，”我担心地问，“铁轨那么宽，你飞得过吗？”它调皮地绕着我转了一圈：“我每天练习跳跃和飞翔，就是为了这一刻呀！”我打开窗户，晚风带着茉莉花香涌进来。小布谷说：“你数到十，我就到外婆那里了。”
我趴在窗台上，看着它小小的身影消失在月光里。一、二、三……数到七的时候，远处传来火车鸣笛声。我赶紧捂住耳朵，心里像有只小兔子在跳。数到十，我闭上眼睛，想象小布谷正贴着铁轨飞过，车轮轰隆隆从头上经过，而它像一片勇敢的叶子，穿过风和蒸汽。
第二天早晨，外婆打来电话：“小晴啊，昨晚一只小木鸟飞到我窗前，用嘴巴敲玻璃。我打开窗，它在我手心里啄了三下，然后飞走了。今天我的膝盖果然不疼了，太阳暖洋洋的。”我笑了，转身看向布谷钟，小布谷正安静地站在小木台上，像什么都没发生过。
晚上，我又听到布谷钟“咕咕”地响。小布谷探出头，对我说：“外婆让我告诉你，她织了一条彩虹围巾，下次你来就围上。”我轻轻摸了摸它的木头脑袋：“谢谢你，小布谷。”它抖抖羽毛，缩回钟里，小门轻轻关上。
现在，每当我听到布谷钟报时，都会想起小布谷飞过铁轨的那个夜晚。有时我会数数，数到十，就感觉自己也飞了起来，去看外婆。嘘——你听，布谷钟在唱歌呢：一下、两下、三下……我们数到十，就一起飞进梦里吧。