夜深了，米缸盖子上露出一个小缝。一张梅花3纸牌从缝里滑出来，他叫小梅。小梅在厨房地板上走来走去，心里好着急。原来他组了一个壁球队，可是没有教练。壁球队的队员们都在等他呢。
小梅走到窗边，看见窗台上有一盆水仙。水仙正对着月亮轻轻唱歌。小梅小声问：“水仙姐姐，你能当我们的壁球队教练吗？”水仙停下歌声，温柔地说：“我只会开花和唱歌，不会打壁球呀。”小梅低下头，水仙又说：“不过我可以给你们加油。”
小梅谢过水仙，继续找。他路过垃圾桶，看到一张旧报纸。报纸上画着一只蜗牛。小梅问：“蜗牛先生，您会打壁球吗？”蜗牛慢慢探出头：“我爬得太慢了，球都追不上。”小梅叹了口气。
小梅走到门边，听见壁球队的队员们在小声说话。红桃5说：“教练还没来，我们练不了。”方块J说：“要不我们自己玩。”小梅更难过了，他蹲在墙角。这时，一只小蜘蛛从天花板上垂下来：“小梅，你为什么不自己当教练呢？”
小梅愣住了：“我？我只是一张纸牌。”蜘蛛笑着说：“你跑得快，跳得高，还会数数。你一定能当好教练。”小梅想了想，站起来，拍拍身上的灰。他跑到壁球队那里，大声说：“我来当教练！”
队员们欢呼起来。小梅让大家一字排开，他喊口令：“一、二、三，挥拍！”然后他数着：“一、二、三、四、五……”队员们跟着节奏挥拍，特别整齐。小梅又数：“六、七、八、九、十！”球弹来弹去，队员们接得很准。
练了一会儿，大家都累了。小梅说：“咱们数到十就休息。”队员们一起数：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十！”然后大家躺在地板上，看着窗外的星星。水仙在窗台上轻轻摇，哼着摇篮曲。
小梅忽然觉得，有没有教练都不要紧。只要大家在一起，快乐地打球，就很好。他躺下来，数着星星：“一颗、两颗、三颗……”队员们也跟着数：“四颗、五颗……”声音越来越小。
月亮升得高高的，照进厨房。小梅和队员们睡着了。墙角的小蜘蛛也睡着了。只有水仙还在轻轻唱着歌，歌声飘进梦里，软软的，甜甜的。
第二天早上，妈妈打开米缸，看见一张梅花3静静地躺在米堆上。她笑着说：“这张牌怎么跑这里来了？”然后把它轻轻放回盒子里。纸牌盒里，小梅还在做梦呢，梦见自己拍着壁球，数着星星。