晚上，奶奶把金板鸭挂在竹竿上。“再晒一天，就能吃啦！”她说。我爬上小凳，看那只鸭子。它全身金黄油亮，像涂了一层夕阳。我凑近闻了闻，好香啊！是酱油和八角混合的味道，还夹着一点点甜。
忽然，金板鸭眨了眨眼睛，扭了扭脖子。“嗨，小主人，”它小声说，“竹竿老师教过我飞行，你想试试吗？”我吓了一跳，又觉得好玩。它跳下竹竿，翅膀一扇，竟然飘了起来！我赶紧抓住它的小脚丫，呼——我们一起飞出屋顶。
风凉凉的，吹在脸上，像温柔的抚摸。金板鸭驮着我，飞过城市的屋顶。“你看，”它张开嘴，一串酱油香飘出来，“那是我们的家。”我低头看，红色的瓦片在月光下乖乖排着队。“每片瓦都在做梦呢，”金板鸭说，“它们梦见自己变成小船。”
屋顶上，晾着好多东西。有白被子、红辣椒，还有一串串玉米。“它们也想飞吗？”我问。“它们有自己的旅行，”金板鸭说，“被子要飞到小朋友的被窝里，辣椒要到汤锅里去游泳。”我笑了，笑得很轻，像羽毛搔痒痒。
我们飞过晾衣绳，上面挂着一只湿漉漉的袜子。“再见！”袜子抖了抖水珠。“你也要飞吗？”我好奇。“我要飞到月亮上，给嫦娥擦眼泪。”袜子说。金板鸭把它夹在翅膀下，袜子很快就被风吹干了，还带着淡淡的肥皂花香。
“爪子有点酸，”金板鸭晃了晃，“我们歇会儿吧。”我们停在一根电线上，像两只麻雀。远处有好多星星。“一颗，两颗，三颗……”我小声数。数到二十，打了一个哈欠。“困了吗？”金板鸭问。我点点头。
它驮着我往回飞，穿过云朵做的棉被。“晚安，小主人。”它的声音越来越远。我闭上眼睛，爪子攥着鸭腿，闻着那股晒透的酱油香。梦里，金板鸭变成一只真正的鸭子，在金色的池塘里游来游去。
“爸爸妈妈，晚安。月亮阿姨，晚安。屋顶上的瓦片，晚安。”我小声说着，把金板鸭放进枕头边。它身体暖烘烘的，还在散发着香气。我们约定，明天晚上还要飞到更远的地方去。